


Fermín	 Mariluán	 es	 un	 joven	 brillante	 militar	 del	 ejército	 chileno,	 hijo	 de
araucanos,	 y	 que	 se	 ha	 educado	 lejos	 de	 las	 costumbres	 indígenas	 del
mundo	 de	 sus	 padres.	 Estamos	 en	 la	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles	 (Chile),	 en
1833,	y	acaba	de	conocer	a	una	hermosa	 joven	de	 raza	blanca	con	 la	que
quiere	casarse.	Mariluán	es	plenamente	consciente	del	conflicto	permanente
que	 existe	 entre	 el	 mundo	 al	 que	 pertenece	 y	 el	 mundo	 indígena	 del	 que
procede,	 pero	 se	 ve	 así	 mismo	 como	 la	 prueba	 de	 que	 ambos	 mundos
pueden	convivir,	y	se	dedica	en	cuerpo	y	alma	a	lograr	esa	tarea.
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I

La	indómita	energía	de	la	raza	inmortalizada	por	los	cantos	de	Ercilla	brillaba	en
los	 ojos	 de	 Fermín	 Mariluán.	 En	 un	 pecho	 espacioso	 y	 levantado,	 latía	 su	 altivo
corazón,	cuya	viril	entereza	daba	a	sus	negros	y	pequeños	ojos	su	tranquilo	mirar,	y	a
los	labios,	algo	abultados,	la	fría	expresión	de	orgullo	que	caracteriza	la	fisonomía	de
los	araucanos.

Unos	 de	 los	 amigos	 de	Mariluán,	 condiscípulo	 suyo	 en	 el	 Liceo	 de	Chile,	 nos
decía	recordándole:

—Era	 enamorado	 y	 tenía	 gran	 vanidad	 por	 su	 raza	 valiente	 y	 entusiasta	 de	 la
gloria	militar;	su	cara	era	simpática	y	elegantes	sus	maneras.

Fermín	Mariluán	 obtuvo	 despacho	 supremo	de	 alférez	 de	 caballería	 y	 el	 cariño
con	que	colocaba	su	mano	pequeña,	herencia	de	su	raza,	sobre	la	empuñadura	de	esa
espada,	como	impaciente	de	tener	ocasión	de	sacarla	con	razón,	porque	estaba	seguro
de	poder	después	envainarla	con	honor,	para	cumplir	con	el	lema	puesto	a	las	hojas
toledanas	en	palabras	como	las	que	hemos	subrayado.

Los	azares	de	carrera	le	llevaron	a	distintos	campamentos	durante	algunos	años,	y
las	prendas	de	 su	alma	 le	conquistaron	muchos	amigos	en	 la	paz	y	el	 terror	de	 sus
enemigos	 en	 los	 combates.	 Aquella	 época	 de	 revueltas	 en	 que	 inició	 su	 carrera
militar,	 cuadraba	muy	bien	 a	 su	 índole	 aventurera	y	 a	 su	 temerario	 arrojo.	Muchos
soldados	 recuerdan	 haberle	 visto	 en	Lircay	 adelantarse	 solo	 a	 desafiar	 al	 enemigo,
con	los	ojos	radiantes	de	alegría	a	cada	estampido	del	cañón.

—Para	mi	teniente	Mariluán	—decían	al	referir	sus	guerreras	memorias—,	todas
las	 balas	 eran	 de	 estopa,	 y	 casi	más	 le	 gustaba	 la	música	 de	 las	 grandes	 bocas	 de
fuego	que	la	del	arpa	o	de	la	vihuela	en	que	solía	cantar.

La	misma	mano	que	blandía	la	espada	como	un	rayo	exterminador,	que	pulsaba
las	cuerdas	de	la	guitarra	para	acompañar	las	alegres	canciones	que	Mariluán	gustaba
entonar,	 tenía	 también	 el	 don	de	 trazar	 una	 letra	 elegante,	 que	 desde	 temprano	usó
para	 ayudar	 a	 los	 amigos	 en	 el	 trabajo	 de	 la	mayoría.	Así,	 los	 jefes	 admiraban	 su
conducta	en	el	combate,	su	voz	y	buen	humor	las	bellas	en	los	ocios	de	guarnición	y
su	buena	voluntad	 los	compañeros,	a	quienes	desempeñaban	su	 trabajo.	Y	por	esto,
todos	le	amaban.

Mariluán	pertenecía	 a	 una	de	 las	 familias	más	pudientes	 de	 los	 indígenas	 de	 la
alta	frontera.	Su	padre	era	cacique	y	descendiente	de	cacique.	El	cómo	este	hijo	de	las
selvas	vírgenes	de	Arauco	llegó	a	transformarse	en	el	elegante	oficial	de	granaderos
que	vamos	dando	a	conocer,	helo	aquí.

Su	padre,	Francisco	Mariluán,	 era	uno	de	 los	más	 formidables	 enemigos	de	 los
chilenos	fronterizos	por	los	años	1820	a	1825.	Hacia	esta	época	el	jefe	de	la	frontera
logró	 llamarle	 a	 parlamento	 y	 ajustar	 con	 él	 un	 amistoso	 convenio	 de	 alianza	 que
aseguró	al	cacique	el	grado	de	sargento	mayor	de	ejército	y	un	sueldo	mensual	como
gobernador	 del	 Butalmapu	 de	 los	 llanos.	 En	 prenda	 de	 fidelidad,	 dio	Mariluán	 en
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rehenes	a	su	hijo	Fermín,	que	fue	educado	en	el	Liceo	de	Chile	y	destinado	después	al
servicio	militar,	como	hemos	visto.

Pero	ni	los	beneficios	de	la	educación,	ni	el	roce	con	las	gentes	civilizadas	que	le
enseñaban	 hábitos	 de	 cultura	muy	 diversos	 a	 los	 contraídos	 en	 su	 niñez,	 pudieron
jamás	borrar	del	alma	de	Fermín	Mariluán	ese	amor	instintivo	al	suelo	patrio,	que	en
la	raza	araucana	ha	producido	los	altos	hechos	que	celebra	la	epopeya.	En	medio	de
la	 noche,	 en	 el	 silencio	 del	 campamento;	 por	 la	mañana,	 al	 despuntar	 los	 primeros
rayos	 del	 sol,	 que	 besa	 con	 tibio	 cariño	 las	 hojas	 calladas	 y	 misteriosas	 de	 la
oscuridad,	como	en	el	despertar	espléndido	de	la	naturaleza	saludada	por	los	rosados
fulgores	de	la	aurora,	Mariluán	veía	renacer	las	escenas	de	la	infancia,	los	poderosos
recuerdos	de	la	familia,	acompañados	de	esa	abrumadora	melancolía	que	cierne	sus
alas	de	ángel	doliente	sobre	el	alma	de	los	desterrados	del	suelo	natal.

El	ruido	de	las	armas,	el	son	de	la	trompeta	bélica,	los	alegres	cantos	del	soldado,
rechazaban	después	esos	recuerdos	al	santuario	en	que	todas	las	almas	depositan	las
memorias	queridas,	y	Mariluán	era	entonces	de	los	más	alegres	en	la	fatiga	y	de	los
más	 laboriosos	 en	 las	 horas	 de	 descanso.	 Sólo	 sus	 facciones	 daban	 a	 conocer	 su
origen	 en	 esos	 casos,	 porque	 su	 franqueza	 y	 buen	 humor	 estaban	 muy	 lejos	 de
semejar	 al	 meditabundo	 recogimiento	 que	 distingue	 a	 los	 de	 su	 raza	 en	 las
circunstancias	ordinarias	de	la	vida.

En	medio	de	su	actividad	y	el	escrupuloso	cumplimiento	de	sus	deberes,	Mariluán
encontraba	siempre	algunas	horas	para	dedicarse	a	su	 lectura	 favorita.	El	poema	de
don	Alonso	de	Ercilla	despertaba	en	el	alma	de	este	indio,	pulido	por	la	civilización,
ese	 orgullo	 que	 las	 razas	 perseguidas	 cultivan	 como	 una	 religión	 salvadora.	 El
caluroso	 discurso	 de	 Lautaro,	 que	 hace	 tornar	 «los	 generosos	 pechos»	 a	 los
derrotados	araucanos	y	cambiar	en	irresistible	ataque	la	carrera	de	los	fugitivos,	hacía
brillar	en	la	vista	de	Mariluán	los	destellos	que	despiden	los	ojos	de	un	hijo	amante	a
quien	refieren	los	hechos	de	un	padre	que	la	suerte	no	le	permitió	conocer.	Rugía	de
coraje	 su	 altanero	 pecho	 con	 el	 atroz	 suplicio	 de	 Caupolicán,	 y	 cada	 fibra	 de	 su
corazón	 respondía	 con	 rabia	 palpitante	 a	 la	 rabia	 desesperada	 de	 Fresia.	 Las
alucinaciones	 del	 entusiasmo	 le	 hacían	 oír	 voces	 proféticas	 que	 le	 llamaban	 a
continuar	la	gigantesca	resistencia	de	sus	antepasados	y	esas	voces	decidieron	de	su
destino.

No	era	extraño,	por	consiguiente,	que	tan	constante	preocupación	llegase	a	hacer
trazar	a	Mariluán	un	plan	que	acariciaba	en	el	fondo	de	su	alma.	Dar	cohesión	a	las
diseminadas	 tribus	 que	 pueblan	 el	 territorio	 araucano;	 fomentar	 la	 fraternidad,	 que
sólo	 puede	 hallar	 su	 origen	 en	 la	 unión;	 alentar	 el	 espíritu	 de	 independencia,	 y
aprovechar	el	valor	indomable	de	los	indígenas,	enseñándoles	los	adelantos	guerreros
de	la	civilización,	para	alcanzar	una	victoria	que	pusiese	a	los	araucanos	en	aptitud	de
ajustar	un	tratado	ventajoso	con	el	gobierno	de	Chile:	he	aquí	el	sueño	de	este	joven,
frívolo	al	parecer,	y	en	apariencia,	también	dormido	entre	los	blandos	halagos	de	un
amor	tiernamente	correspondido.
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El	porvenir	de	paz	y	de	civilización	que	divisaba	después	del	éxito	de	su	empresa,
el	 trabajo	 lento	de	 infundir	a	 los	 indios	el	amor	a	 la	vida	civilizada,	cultivando	sus
nobles	instintos	desfigurados	por	el	codicioso	espíritu	de	rapiña	de	que	siempre	han
sido	víctimas,	 los	dejaba	Mariluán	gustoso	a	manos	auxiliares,	con	 tal	que	nadie	 le
disputase	los	peligros	de	la	guerra	que	meditaba	emprender.

www.lectulandia.com	-	Página	7



II

A	mediados	de	1833,	Mariluán	habitaba	ese	séptimo	cielo	de	la	humana	dicha,	al
que	sólo	puede	penetrar	el	corazón	asociándose	a	otro	corazón	de	mujer.

Su	querida	se	llamaba	Rosa	Tudela.
En	 ese	 tiempo	 contaba	 Mariluán	 veinticuatro	 años	 y	 rosa	 diecisiete.	 Se

conocieron	 y	 se	 amaron.	 La	 imperiosa	 ley	 de	 la	 juventud	 no	 ha	 menester	 de
circunstancias	 preparatorias	 para	 explicar	 este	 fenómeno.	Viejo	 para	 la	 humanidad,
será	siempre	nuevo	para	los	que	experimentan	sus	efectos.

Mariluán	llegó	a	los	Ángeles	en	abril	del	año	que	dejamos	citado.	Allí	vivía	doña
Andrea	Ramillo,	madre	de	Rosa	y	de	un	joven	llamado	Mariano,	que,	por	muerte	de
su	 padre,	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 jefe	 de	 esa	 reducida	 familia,	 una	 de	 las	 más
encopetadas	del	pueblo.

Cuando	 Mariluán	 fue	 llevado	 por	 un	 amigo	 a	 casa	 de	 doña	 Andrea,	 Mariano
Tudela	se	encontraba	ausente	de	los	Ángeles.

Rosa	y	su	madre	recibieron	con	cariño	al	brillante	oficial	de	caballería.
Desde	la	primera	visita,	Rosa	y	Mariluán	cambiaron	esas	miradas	profundas	con

que,	 entre	 un	 joven	 y	 una	 niña,	 se	 saludan	 los	 corazones,	 mientras	 que	 los	 labios
articulan	las	palabras	frívolas	de	una	primera	conversación.

Las	 aves,	 antes	 de	 emprender	 por	 primera	 vez	 el	 vuelo	 a	 las	 regiones	 del	 aire,
abren	 las	 alas,	 se	 estremecen	y	 las	 repliegan	 temerosas,	 sondeando	 con	 la	 vista	 los
ilimitados	parajes	que	irresistiblemente	las	atraen	a	su	centro.

Así	 sucede	 a	 los	 corazones	 al	 lanzarse	 en	 la	 infinita	 y	 desconocida	 región	 del
amor	 primero	 que	 les	 llama	 con	 misteriosa	 voz:	 divisan	 el	 amor,	 palpitan	 con
violencia	y	al	decir	 te	 amo,	 se	 repliegan	en	 la	 reflexión	y	en	 la	duda.	Esa	 inmensa
pasión,	 que	 no	 retrocede	 después	 ante	 ningún	 obstáculo,	 empieza	 siempre	 por	 la
timidez.

Mariluán	 y	 Rosa	 dejaron	 correr	 un	 mes,	 amándose	 ya,	 sin	 atreverse	 a
confesárselo.

La	timidez	del	oficial,	inverosímil	a	primera	vista,	queda	justificada,	diciendo	que
Rosa	había	causado	una	profunda	sensación	en	su	alma,	siendo	así	que	hasta	entonces
el	amor	no	había	sido	para	Mariluán	más	que	un	pasatiempo	de	guarnición.

Las	gracias	naturales	de	Rosa	explicaban	su	victoria	en	el	corazón	del	guerrero.
Era	bonita.	Rubios	cabellos,	finísima	y	blanca	tez,	lánguidos	ojos	a	los	que	el	amor
daba	 la	 luz	 ofuscadora	 del	 relámpago,	 labios	 en	 cuya	 húmeda	 superficie	 parecía
brillar	el	alma	enamorada,	esbelto	talle	que	ignora	la	majestad	de	su	porte;	he	aquí	lo
que	a	primera	vista	pareció	grabarse	en	el	pecho	de	Mariluán,	cuyo	corazón	se	lanzó
al	porvenir	con	la	avidez	que	distingue	a	la	juventud	para	descontar	el	tiempo	que	la
separa	de	la	fidelidad.

Ese	 tiempo	 no	 fue	 largo.	 El	 natural	 donaire	 con	 que	Mariluán	 alzaba	 su	 frente
altiva,	 la	marcial	 arrogancia	 de	 su	 cuerpo,	 la	 concentración	 ardiente	 de	 su	mirada,
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destruyeron	muy	pronto	en	Rosa	la	instintiva	timidez	del	corazón	femenil,	al	soplo	de
esa	brisa	perfumada	que	llamamos	ilusión.

Transcurrido	 el	mes	 de	 las	 emociones	mudas,	Mariluán	 y	 rosa	 aprovecharon	 el
primer	 pretexto	 que	 se	 ofreció	 para	 hablar	 de	 los	 primores	 que	 habían	 visto	 en	 su
excursión	solitaria	al	país	de	los	idilios	del	alma.

—Entre	todas	las	ambiciones	que	se	combaten	en	mi	alma	—dijo	Mariluán,	al	oír
la	 franca	 respuesta	 con	 que	 Rosa	 contestó	 a	 su	 primera	 declaración	 de	 amor—,
ninguna	juzgué	más	irrealizable	que	la	de	oír	lo	que	Ud.	acaba	de	decirme.

—He	 oído	 contar	 que	Ud.	 no	 es	 nada	 tímido	—replicó	 sonriéndose	 la	 niña—;
¿por	qué	le	parecía	entonces	tan	difícil	que	yo	le	amase?

—¡Lo	deseaba	tanto!	—exclamó	el	oficial	con	ingenua	emoción.
Y	el	esforzado	descendiente	de	los	Caupolicanes	y	los	Lautaros	tembló	como	en

el	árbol	la	hoja,	con	ese	frío	súbito	que	hace	estremecerse	al	corazón,	cuando	repite	el
eco	de	la	voz	querida	que	le	habla	de	amor	por	la	primera	vez.

Así,	 Rosa	 y	 Mariluán	 se	 dieron	 la	 mano	 para	 entrar	 a	 esa	 Arcadia	 del	 amor
platónico,	 constantemente	 explorada	 por	 jóvenes	 parejas,	 que	 siempre	 creen	 haber
hallado	nuevas	flores	en	su	poético	recinto.

Un	incidente	muy	sencillo	hizo	entrar	a	Mariluán	de	nuevo	en	el	círculo	de	ideas
de	que	la	voz	de	su	amada	le	acababa	de	sacar.	Su	asistente,	indio	de	la	misma	tribu
de	Mariluán,	llamado	Antonio	Caleu,	le	esperaba,	en	la	noche	de	esta	conversación,	a
la	puerta	de	la	casa	que	habitaba	Rosa.

Antonio,	 arrebatado	muy	 joven	por	 los	 chilenos	de	 los	brazos	de	 su	 familia,	 en
una	 de	 esas	 frecuentes	 correrías	 hechas	 al	 territorio	 araucano	 por	 el	 ejército	 de	 la
frontera,	había	 servido	desde	entonces	 como	corneta	 en	 el	 regimiento	de	Mariluán.
Los	rigores	de	la	disciplina	militar	no	habían	bastado	a	destruir	en	el	corazón	de	aquel
indio	 el	 instinto	 de	 independencia	 transmitido	de	 generación	 en	generación	por	 los
que	 pusieron	 a	 raya	 el	 valor	 de	 los	 conquistadores	 españoles.	 Ese	 instinto	 hizo
concebir	a	Antonio	Caleu	un	plan	de	deserción	que	puso	en	práctica	tan	pronto	como
surgió	de	su	espíritu.	Por	desgracia	suya,	el	sargento	de	la	banda	tuvo	informaciones
de	su	marcha,	le	persiguió	y	le	trajo	custodiado	al	cuartel.	Un	consejo	de	oficiales	le
condenó	a	expiar	sus	instintos	de	familia	con	la	pena	de	cincuenta	palos.

El	 bárbaro	 castigo	 se	 estaba	 ejecutando	 en	 el	 infeliz	Antonio,	 cuando	Mariluán
entró	en	el	patio	del	cuartel.	El	oficial	y	el	corneta	cambiaron	en	aquel	instante	una
mirada	 en	que	brilló	 el	 fuego	de	 la	 indignación,	 por	 una	parte,	 y	 el	 de	una	 estoica
paciencia,	por	la	otra.

Mariluán	sé	dió	vuelta,	empuñando	convulsivamente	su	sable	y	Antonio	sufrió	la
horrible	pena	sin	lanzar	un	solo	gemido.

Media	 hora	 después	 entró	Mariluán	 en	 el	 calabozo	 en	 que	 Antonio	 había	 sido
encerrado.

Los	 dos	 indios	 se	 miraron	 silenciosos	 durante	 algunos	 momentos.	 El	 uno
civilizado	 y	 elegante,	 tosco	 y	 casi	 salvaje	 el	 otro,	 parecieron	 estudiarse	 antes	 de
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interrumpir	el	silencio.
Rompiólo	Mariluán,	dirigiendo	la	palabra	al	otro	en	la	lengua	de	sus	padres.
—¿Por	qué	te	castigaron?	—le	preguntó.
—Caleu	 quería	 ver	 su	 tierra	 —dijo	 Antonio,	 en	 cuyos	 ojos	 brilló	 un	 rayo	 de

alegría	al	oír	el	idioma	natal.
Mariluán	 miró	 por	 a	 ventana	 del	 calabozo,	 como	 engolfado	 en	 una	 triste

meditación.
—Caleu	piensa	mucho	en	sus	padres	y	no	sabe	si	habrán	muerto.	Iba	a	verlos	y	se

arrancó	porque	aquí	no	dan	licencia.
—Irás	 cuando	 yo	 lo	 permita	 —le	 dijo	 Mariluán—:	 desde	 mañana	 serás	 mi

asistente.
Desde	 entonces,	 Antonio	 Caleu	 entró	 al	 servicio	 de	 nuestro	 héroe.	 Fuera	 del

respeto	que	como	hijo	de	sus	caciques	le	imponía,	Mariluán	inspiró	a	Caleu	en	cariño
profundo	con	la	dulzura	de	su	trato.	En	poco	tiempo	vio	Mariluán	que	aquel	hombre
podría	 serle	 de	 inmensa	 utilidad	 para	 la	 consecución	 de	 sus	 proyectos,	 y	 buscó
algunas	ocasiones	para	 someter	 a	 prueba	 su	 fidelidad.	Antonio	 salió	 airoso	de	 esas
pruebas	 y	 se	 conquistó	 la	 confianza	 de	 su	 oficial,	 que	 le	 envió	 en	 comisión	 a
convocar	los	principales	caciques	de	los	llanos	para	una	conferencia	en	que	Mariluán
meditaba	 sondear	 sus	 intenciones,	 informarse	de	 sus	 recursos	y	ofrecerles	 su	brazo
para	realizar	la	empresa	cuyo	plan	les	expondría.

Caleu	desempeñó	su	comisión	y	llegó	de	regreso	a	Los	Ángeles	en	la	noche.	No
encontrando	a	Mariluán	en	su	casa,	se	fue	a	esperarlo	a	la	de	Rosa.

Por	 esto	 fue	 que,	 al	 verle,	 dijimos	 que	 las	 ideas	 de	Mariluán,	 abandonando	 el
campo	florido	de	amorosos	devaneos,	habían	vuelto	al	proyecto	que	al	lado	de	Rosa
olvidara	por	un	instante.

El	oficial	y	el	asistente	caminaron	silenciosos	hasta	llegar	a	la	casa	que	habitaban.
—¿Cómo	 te	ha	 ido?	—preguntó	Mariluán	cuando	estuvieron	en	una	pieza	cuya

puerta	cerró	Antonio	con	cuidado.
—Bien,	mi	teniente.
—¿Vendrán	los	caciques?
—Vendrá	Cayo	y	Leviluán,	vendrán	Canchaleu,	Huentecón	y	Raquio.
—¿Cuándo?
—Para	la	luna	llena.
Mariluán	se	paseó	en	silencio	algunos	instantes.
—Irás	a	casa	de	Damián	Ramillo	—dijo	acercándose	al	asistente—	y	le	dirás	que

le	espero	aquí.
Antonio	 se	 quedó	 cuadrado	 militarmente,	 sin	 hacer	 ademán	 de	 salir	 a	 dar

cumplimiento	a	la	orden	que	acababa	de	comunicarle	su	jefe.
—¿Qué	hay?	—le	preguntó	Mariluán	viéndole	inmóvil.
—Si	me	permite,	mi	teniente	—contestó	Caleu—,	le	diré	que	ese	caballero	no	me

gusta.
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—¿Por	qué?
—Porque	lo	he	visto	muy	amigo	con	otros	que	han	quitado	tierras	a	los	indios,	y

él	mismo…
—Pierde	cuidado	—dijo	interrumpiéndole	el	oficial.
Antonio	Caleu	salió	después	de	hacer	la	venia	de	ordenanza.
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III

La	persona	acerca	de	la	cual	Caleu	acababa	de	manifestar	sospechas	a	Mariluán
era	un	joven	de	treinta	años,	alto	y	vigoroso.

Damián	Ramillo,	 hermano	 de	 la	madre	 de	 Rosa,	 había	 contraído	 relaciones	 de
amistad	 con	 Mariluán	 en	 casa	 de	 su	 hermana.	 Pertenecía	 Damián	 a	 una	 clase	 de
traficantes	muy	numerosa	y	antigua	en	la	frontera	de	Arauco.	Los	bienes	de	fortuna
que	su	padre	le	había	legado,	y	que	él	 trataba	de	aumentar,	provenían	de	convenios
fraudulentos	hechos	con	los	indios.	Damián	Ramillo	había	heredado	de	su	padre	los
bienes	 y	 el	 espíritu	 de	 expoliación,	 por	 medio	 del	 cual	 soñaba	 son	 inmensas
ganancias	 que	 en	 poco	 tiempo	 le	 harían	 gran	 capitalista.	 De	 aquí	 su	 amistad	 con
Mariluán,	 a	 quien	 con	 razón	 suponía	 algún	 prestigio	 entre	 los	 araucanos,	 de	 cuyas
tribus	llegaron	comisionados	a	Los	Ángeles	a	felicitar	al	hijo	de	unos	de	sus	caciques
más	 importantes.	 Damián	 Ramillo	 pertenecía	 a	 la	 escuela	muy	 numerosa	 en	 todas
partes,	 de	 hombres	 positivos	 que	 encaminan	 todas	 sus	 acciones	 al	 único	 fin	 que
consideran	serio	en	la	existencia:	el	de	ganar	plata.	En	consecuencia	pensaba	que	la
intercesión	de	Mariluán	podría	valerle	algunas	de	esas	compras	de	ganado,	en	las	que
los	 chilenos	 entregan	 a	 los	 indios,	 como	 moneda	 corriente,	 mil	 fruslerías	 que
compran	a	bajo	precio	y	les	transmiten	como	de	gran	valor.

Mariluán	 se	 dejó	 prender	 en	 las	 redes	 de	 este	 negociante	 fronterizo.	 Tomó	 sus
mañosas	 disertaciones	 a	 favor	 de	 los	 indios	 por	 la	 voz	 del	 corazón	 que	 se	 rebela
contra	un	tráfico	infame,	ejercido	contra	seres	susceptibles	de	gran	perfeccionamiento
moral.	Incapaz	de	doblez	como	todo	corazón	noble.	Mariluán	confió	sus	proyectos	a
Damián.	Esta	revelación	hizo	conocer	a	Ramillo	que	necesitaba	de	gran	maestría	para
impedir	 las	 entrevistas	de	Mariluán	 con	unos	de	 los	 caciques	que	 éste	 había	hecho
convocar	ya	por	medio	de	su	asistente;	porque	ese	cacique,	expoliado	por	él	en	una
compra	 de	 terrenos,	 exigía	 su	 devolución.	 Pero	 lejos	 de	 dar	 ningún	 indicio	 de	 sus
intenciones,	 procuró	 captarse	 la	 más	 ilimitada	 confianza	 de	 Mariluán,	 a	 fin	 de
conocer	los	pasos	de	éste	y	sacar	de	ellos	la	mayor	ventaja	posible.

Tales	eran	las	relaciones	que	mediaban	entre	el	héroe	de	esta	moderna	tradición	y
la	persona	a	quien	iba	a	llamar	Antonio	Caleu,	en	nombre	de	su	teniente.

Debemos	agregar,	como	una	explicación	de	la	resistencia	que	había	puesto	Caleu
a	cumplir	la	orden	de	Mariluán,	que	Caleu,	menos	civilizado	que	su	jefe,	conservaba
más	intacto	el	espíritu	suspicaz	que	dirige	las	acciones	de	las	razas	salvajes.	Además,
el	 cacique	Canchaleu,	 a	 quién	Damián	Ramillo	 había	 arrebato,	 por	 un	 engaño,	 una
parte	de	sus	 tierras,	era	de	 los	que	debían	asistir	a	 la	cita	dada	por	Mariluán,	y	ese
cacique	 había	 manifestado	 sus	 sospechas	 a	 Caleu	 al	 oírle	 el	 nombre	 de	 Ramillo.
Desde	entonces,	Caleu	se	propuso	inspirar	a	su	teniente	esas	mismas	sospechas;	pero
viendo	que	Mariluán	las	desechaba	con	su	genial	confianza	en	la	lealtad	de	los	otros,
determinó	espiar	de	cerca	todos	los	pasos	de	aquel	falso	amigo	de	su	jefe.

Socio	de	Damián	Ramillo	era	su	sobrino	Mariano	Tudela,	hermano	primogénito
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de	Rosa,	que,	desde	 la	muerte	de	su	padre,	había	pasado	a	ser	el	 jefe	de	 la	familia.
Mariano	 se	 encontraba	 ausente	 de	 Los	Ángeles	 pocas	 horas	 después	 que	Mariluán
había	salido	de	la	casa	de	su	madre,	a	cuya	puerta	vimos	le	aguardaba	Caleu.

Después	 de	 abrazar	 a	 doña	 Andrea,	 hizo	 a	 rosa	 algunas	 preguntas	 acerca	 de
Mariluán.	Estas	preguntas	dejaron	grande	inquietud	en	el	ánimo	de	Rosa,	que	conocía
el	carácter	de	su	hermano	y	se	había	acostumbrado	a	mirarle	siempre	con	respeto.

A	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	Mariano	se	dirigió	después	de	esto	a	casa	de
Ramillo.	Una	criada	le	dijo	que	acababa	de	salir	con	el	asistente	de	Mariluán.

—Le	dirás	que	le	espero	mañana	temprano	—dijo	Mariano	al	retirarse.
Damián,	entre	tanto,	había	llegado	a	la	pieza	en	que	Mariluán	se	paseaba,	absorto

en	sus	reflexiones	desde	la	salida	de	Caleu.
—¿Qué	noticias	tenemos?	—le	preguntó	Damián	al	entrar.
—Los	caciques	vendrán	a	la	cita	—contestó	el	oficial.
—¿Cuáles?	—dijo	Ramillo.
Mariluán	nombró	los	que	Caleu	había	enumerado	pocos	momentos	antes.
Al	oír	el	nombre	de	Canchaleu,	Damián	exclamó:
—Ese	es	un	malvado.
—Me	han	dado	de	él	muy	buenos	informes,	por	el	contrario	—replicó	el	oficial.
Ramillo	encendió	un	cigarro	en	la	vela	y	se	quedó	silencioso.
—Además	—añadió	Mariluán	con	el	acento	de	confianza	del	que	tiene	firmeza	en

sus	 resoluciones—,	 si	 Canchaleu	 nos	 traiciona,	 yo	 no	 tendré	 embarazo	 para
atravesarle	el	corazón	con	mi	espada:	los	malvados,	de	cualquier	raza	que	sean,	deben
tener	el	premio	que	les	corresponde.

—No	es	fácil	averiguar	una	traición	en	un	indio	—dijo	Damián.
—¡Bah!	 —exclamó	 Mariluán	 con	 soberbio	 desprecio—,	 si	 traiciona,	 no	 tiene

corazón	de	araucano.
Ramillo	iba	a	responder,	pero	se	contuvo.	Hubiérase	dicho	que	una	idea	repentina

la	 había	 hecho	 juzgar	 más	 conveniente	 el	 callarse,	 porque	 en	 vez	 de	 hablar,	 hizo
como	si	su	cigarro	se	estuviese	apagando.

—Será	bueno	—dijo	Mariluán—	que	usted	vaya	reuniendo	poco	a	poco	las	armas
de	las	milicias.

—Mejor	 sería	 —observó	 Ramillo—	 comprometer	 al	 regimiento	 de	 usted	 en
vuestro	complot:	con	sólo	una	compañía	de	fuerza	veterana,	haríamos	más	que	con
todas	las	milicias	de	la	provincia.

—Todo	eso	está	bueno	y	me	parece	bien	pensado	—dijo	Mariluán—;	más,	para
efectuarlo,	hay	un	obstáculo	insuperable.

—¿Cuál?
—Que	 yo	 soy	 oficial	 de	 ese	 regimiento	 y	 no	 abusaré	 de	 mi	 posición	 para

inducirlo	a	la	revuelta.
—Pero	usted	se	va	a	sublevar	—objetó	Ramillo.
—Antes	me	voy	a	desertar	—repuso	Mariluán—,	y	no	induciré	a	seguirme	a	uno
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solo	de	los	soldados	de	mi	cuerpo.	Si	mi	retiro	en	estas	circunstancias	no	despertase
las	sospechas	del	general	y	del	gobierno	—añadió	después	de	una	ligera	pausa—,	lo
pediría	desde	ahora.

—Es	 una	 delicadeza	 exagerada	—dijo	Damián,	 que	 parecía	 tener	 algún	 interés
particular	 en	 insistir	 sobre	 este	 punto—;	 piense	 usted	 que	 con	 una	 compañía	 del
regimiento,	 tendríamos	 una	 base	 magnífica	 para	 organizar	 una	 tropa	 que	 pudiese
hacer	frente	a	la	del	Gobierno.

—Nuestra	causa	—replicó	Mariluán—	no	ha	menester	de	la	traición	para	triunfar.
Serán	 sus	 defensores	 los	 que	 van	 a	 pelear	 por	 sus	 hogares	 violados,	 por	 sus	 hijos
arrebatados	de	los	brazos	de	sus	madres,	para	venir	a	ser	esclavos	de	los	que	llaman
civilizados	 y	 que	 los	 regalan	 a	 un	 amigo	 como	 quien	 regala	 un	 animal.	 Tan	 justa
causa	no	debe	ser	manchada	por	el	que	pretende	como	yo,	ser	su	jefe.	Los	hombres
de	buena	voluntad,	que	comprendan	que	esos	indios	son	parte	de	la	familia	humana	y
tengan	 la	 energía	 de	 consagrar	 sus	 vidas	 a	 redimirlos	 de	 su	 largo	 infortunio,	 ésos
encontrarán	un	lugar	en	nuestras	filas.

—Sí,	pero	ésos	serán	pocos	—dijo	Ramillo—	y	necesitamos	soldados,	porque	los
indios	no	sirven	más	que	para	una	guerra	defensiva.

—Formaremos	 soldados	—repuso	Mariluán;	 para	 eso	necesitamos	 las	 armas	de
los	cívicos	que	usted	me	ha	ofrecido.

—No	es	tan	fácil	procurárselas	—dijo	Damián.
Mariluán	 se	 acercó	 a	 Ramillo	 y	 le	 dirigió	 una	mirada	 severa	 que	 este	 trató	 de

recibir	con	serenidad.
—Usted	sabe	—le	dijo	con	aire	orgulloso—	que	sólo	acepto	para	mi	empresa	los

servicios	que	voluntariamente	se	me	ofrecen	y	que	no	solicito	los	de	nadie.
—Ya	lo	sé	—contestó	Ramillo	con	voz	seca.
—Le	hablo	del	armamento	de	los	cívicos	porque	usted	me	indicó	que	sería	fácil

obtenerlo;	si	no	se	puede,	trataremos	de	suplir	su	falta	y	no	nos	detendremos	por	eso.
—¡Oh!	 Yo	 no	 digo	 que	 no	 se	 puede	—exclamó	 Damián—,	 he	 dicho	 que	 me

parece	difícil;	pero	haré	todo	lo	posible	para	que	no	nos	falte.
Es	rostro	de	Mariluán	tornó	a	su	aspecto	comunicativo	al	oí	aquellas	palabras	que

Damián	pronunció	con	voz	afectuosa.
—Se	entiende,	y	no	exijo	otra	cosa	—dijo	sentándose	al	lado	de	Ramillo.
Después	de	un	ligero	silencio,	añadió:
—Ahora,	hablaremos	de	otro	asunto:	tengo	algo	que	preguntarle	sobre	la	familia

de	su	sobrina.
—Pregunte	no	más.
—Me	han	dicho	que	Mariano	desea	casar	a	Rosa	con	don	Claudio	Retamo.
—No	lo	sé	positivamente;	pero	creo	que	la	noticia	no	es	del	todo	infundada.
—¿Don	Claudio	es	rico?
—Sí,	bastante.
Después	 de	 esto	 quedaron	 en	 profundo	 silencio.	 Damián	 trató	 de	 continuar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	14



conversación	sobre	el	tema	en	que	acababan	de	dejarla;	pero	Mariluán	no	le	siguió	en
este	terreno,	sino	que	habló	de	nuevo	de	la	guerra	que	meditaba	encender,	poniéndose
al	frente	de	los	araucanos.	El	entusiasmo	brillaba	en	sus	palabras	y	en	sus	ojos,	que
eran	como	el	espejo	en	que	venían	a	reflejarse	las	nobles	espiraciones	de	su	corazón.
Hablando	de	su	plan	de	campaña	y	de	los	resultados	de	la	victoria,	Mariluán	parecía
inspirado.

Ramillo	le	contestó,	fingiendo	igual	entusiasmo;	prometió	que	haría	los	mayores
esfuerzos	 para	 tener	 pronto	 a	 disposición	 de	 Mariluán	 algún	 armamento,	 y	 se
despidió,	después	de	haber	discutido	con	él	las	proposiciones	que	debían	hacer	a	los
caciques	en	la	reunión	que	tendrían	lugar	quince	días	más	tarde.
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IV

Damián	 Ramillo	 llegó	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 a	 casa	 de
Mariano	Tudela.

Este	oyó	la	relación	que	le	hizo	su	tío	de	los	proyectos	de	Mariluán.
—Lo	que	debemos	evitar	a	todo	trance	es	que	Canchaleu	hable	con	Mariluán	—

dijo	el	hermano	de	Rosa—;	porque	ese	indio	se	valdrá	de	él	para	entablar	el	reclamo
en	contra	de	nosotros.

—¿Y	no	será	mejor	hacerlos	prender	a	todos	la	noche	en	que	deben	reunirse?	—
preguntó	Damián.

—Entonces	reclamarán	los	herederos	o	él	mismo	Canchaleu	desde	su	prisión	—
respondió	Mariano—,	y	lo	que	nosotros	debemos	evitar	es	que	este	negocio	salga	a
luz.

—Mucho	 insistí	—dijo	Ramillo—	para	 que	Mariluán	 hiciese	 tomar	 parte	 en	 la
conspiración	a	la	tropa	de	su	regimiento.	De	este	modo,	con	una	simple	denuncia	de
algún	soldado	a	quien	era	fácil	corromper,	Mariluán	sería	tomado	preso	y	juzgado:	de
aquí	 hubiéramos	 sacado	 gran	 ventaja	 nosotros	 comprometiendo	 a	 Canchaleu;	 pero
Mariluán	se	ha	opuesto	formalmente	a	ello.

—Y	entonces	¿qué	hacemos?	—preguntó	Mariano.
—Esperar	 el	 día	 de	 la	 reunión	 de	 los	 caciques.	 Tendremos	 prevenido	 al

comandante	de	armas,	y	con	un	piquete	de	tropa	se	les	sorprende	a	todos	a	un	tiempo.
Si	se	defienden,	tanto	peor	para	ellos:	de	todos	modos,	o	Canchaleu	cae	prisionero,	o
tiene	que	morir	en	el	combate.

—Por	mi	 parte	—dijo	Mariano	 Tudela—,	 yo	 deseo	 ante	 todo	 que	Mariluán	 se
retire	 de	mi	 casa:	 creo	por	 lo	poco	que	hablé	 anoche	 con	Rosa,	 que	 ella	 le	 ama,	 y
entre	tanto	yo	tengo	casi	ajustado	su	casamiento	con	don	Claudio	Retamo,	como	tú
sabes.	 Si	 las	 visitas	 de	Mariluán	 llegan	 a	 oídos	 de	 don	 Claudio,	 el	 hombre	 puede
desanimarse,	 aunque	 me	 habló	 de	 Rosa	 con	 mucho	 interés.	 De	 todos	 modos,	 yo
quiero	que	ese	casamiento	se	haga,	porque	don	Claudio	está	cada	día	más	rico	y	su
apoyo	puede	servirme	mucho	para	nuestros	negocios	en	Talcahuano.

—No	 hay	 más	 entonces	 que	 cerrar	 la	 casa	 a	 Mariluán	 —contestó	 Damián
Ramillo.

—Tú	 tienes	 amistad	 con	 él	 y	 podrías	 servirme	 en	 esta	 ocasión	 —le	 dijo	 su
sobrino.

—¡Imposible!	 —exclamó	 Ramillo—.	 ¿No	 ves	 que	 yo	 debo	 seguir	 en	 buenas
relaciones	con	él	hasta	el	día	de	su	cita	con	los	indios?	De	otro	modo,	Mariluán	entra
en	sospechas	y	da	contraorden,	con	lo	cual	ni	evitamos	que	venga	Canchaleu	ni	nos
aseguramos	de	su	persona.

—Antes	de	salir	de	Talcahuano	—dijo	Mariano—,	don	Claudio	me	prometió	que
vendría	a	verme	muy	luego:	si	al	 llegar	a	casa	encuentra	a	Mariluán,	el	matrimonio
no	se	efectúa,	porque	él	 es	bastante	malicioso	para	conocer	 la	 inclinación	de	Rosa.
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¿Qué	 haremos	 para	 que	 este	 indio	 se	 retire?	 Mi	 madre	 tiene	 la	 culpa	 de	 haberlo
recibido	aquí	—añadió	con	disgusto.

—Lo	único	que	yo	puedo	hacer	—dijo	Ramillo—	es	asegurarle	lo	que	anoche	le
conté	vagamente:	es	decir,	que	tú	piensas	casar	a	Rosa	con	don	Claudio.

—¿Irás	a	verle	ahora?
—Hoy	mismo.
—Bien;	yo	acá	procuraré	arreglar	las	cosas	para	que	él	se	retire	de	la	casa.
Damián	Ramillo	se	despidió	de	su	sobrino,	que	de	allí	se	dirigió	al	comedor	en

que	su	madre	y	Rosa	le	esperaban.
El	 almuerzo	 fue	delicioso.	Mariano	 esperó	haber	 concluido	y	que	 la	 criada	que

servía	se	hubiese	retirado	para	hablar	del	asunto	que	le	preocupaba.
—Madre	 —dijo	 a	 doña	 Andrea—,	 ¿para	 qué	 fue	 a	 recibir	 aquí	 ese	 oficial

Mariluán,	que	me	dicen	viene	todas	las	noches?
Rosa	bajó	la	vista	y	se	puso	muy	pálida.	Su	primer	deseo	fue	el	de	levantarse	y

salir	de	la	pieza;	pero	se	armó	de	resolución	y	esperó	la	contestación	de	su	madre.
—Le	trajeron	aquí	—respondió	doña	Andrea—,	y	como	no	había	motivo	para	no

recibirle,	le	ofrecí	la	casa.
—¿Usted	no	sabe	que	es	indio,	entonces?	—preguntó	Mariano.
Rosa	 levantó	 los	 ojos	 y	miró	 resueltamente	 a	 su	 hermano.	 Un	 vivo	 encarnado

había	hecho	desaparecer	la	palidez	de	sus	mejillas.
Mariano	aparentó	no	ver	esa	mirada	y	prosiguió:
—Una	niña	como	Rosa	pierde	con	estas	visitas,	porque	la	gente	decente	se	retira

de	las	casas	donde	reciben	hombres	como	ése.
—Pero	éste	es	un	joven	bien	criado	—contestó	la	madre—,	y	en	todas	partes	le

reciben	aquí.
—No	importa	—replicó	el	hijo	con	voz	áspera—;	nosotros	no	debemos	recibirle

más.	Cuando	don	Claudio	estuvo	aquí	el	mes	pasado,	quedó	muy	contentó	de	la	casa
y	 ahora,	 en	Talcahuano,	me	 habló	 de	Rosa	 con	mucho	 interés.	Don	Claudio	 es	 un
partido	 envidiable	 para	 cualquier	 niña:	 ahora,	 figúrese	 que	 sin	 tener	 aquí	 ningún
negocio	de	importancia,	me	ha	ofrecido	una	visita.	Claro	está	que	viene	por	Rosa,	y
así	me	lo	dejó	entender.	¿Qué	diría	si	al	llegar	se	encontrase	con	la	casa	visitada	por
oficialillos	que	no	tienen	más	que	su	sueldo,	y	que	uno	de	ellos	se	acerca	a	su	hija	de
usted?

—¿Y	quién	es	ese?	—preguntó	doña	Andrea,	mientras	que	Rosa	había	vuelto	a
bajar	la	cabeza,	como	para	ocultar	el	encendido	color	de	sus	mejillas.

—¿Quién?	El	indio	—contestó	Mariano—:	anoche	me	lo	dijeron	varias	personas
con	quienes	hablé.

—En	fin,	hijo	—repuso	la	señora,	convencida	por	 los	argumentos	de	Mariano	y
halagada	con	la	perspectiva	que	éste	le	presentaba	de	tener	un	yerno	rico—,	tú	eres	el
dueño	de	casa	y	puedes	hacer	lo	que	te	parezca	mejor.

—Como	yo	no	conozco	a	ese	mozo	—dijo	Mariano—,	no	puedo	ir	a	verle	para
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decirle	 que	 no	 vuelva	más	 aquí;	 pero	 usted	 y	Rosa	 deben	 darle	 a	 entender	 que	 es
preciso	que	se	retire.

—¡Yo	no	lo	haré	nunca!	—exclamó	Rosa,	levantándose	de	su	asiento,	como	para
infundirse	valor	con	ese	movimiento.

—¡Ah!	¿Y	por	qué?	—preguntó	Mariano	con	imperativa	voz.
—Porque	no	hay	motivo	para	ofender	así	a	un	joven	que	nada	malo	nos	ha	hecho

—contestó	ella,	con	voz	temblorosa,	pero	al	parecer	resuelta.
—Cuando	yo	digo	que	esas	vistas	no	me	gustan,	es	preciso	que	salga	de	la	casa

—exclamó	Mariano	irritado.
—Puedes	decírselo	tú	—replicó	Rosa.
—Le	defiendes	como	si	le	amases	—observó	el	joven	en	tono	burlón.
—¿Y	eso	qué	tendría	de	extraño?	—contestó	con	energía	la	niña.
—Bueno,	yo	lo	arreglaré	todo	y	haré	que	en	esta	casa	se	haga	mi	voluntad	—dijo

Mariano,	saliendo	de	la	pieza,	cuya	puerta	se	cerró	con	despecho.
Rosa	se	arrojó	llorando	en	brazos	de	su	madre.
Mariano	llegó	al	cuarto	de	la	casa	que	le	servía	de	habitación.	En	medio	de	aquel

cuarto	 había	 una	 mesa	 de	 madera	 pintada	 de	 colorado,	 cubierta	 con	 una	 de	 esas
grandes	mantas	 que	usan	 en	 el	 sur	 y	 que	 llaman	 chaños	 ordinariamente.	Sobre	 esa
mesa	se	veía	un	tintero	con	algunas	viejas	plumas	de	ganso	y	algunas	hojas	de	papel
de	carta.

Mariano	se	dirigió	a	la	mesa	apenas	entró	en	el	cuarto,	se	sentó,	tomó	una	pluma
y	se	puso	a	escribir.	En	la	línea	superior,	puso	con	bastante	buena	letra	lo	siguiente:

«Señor	don	Fermín	Mariluán:

Y	a	continuación	escribió	las	líneas	que	siguen,	después	de	meditar	un	rato	y	de
enmendar	algunas	palabras	que	reemplazaba	por	otras:

»Muy	señor	mío:

»Como	no	tengo	el	gusto	de	conocer	a	usted	personalmente,	he	creído	que
sería	más	acertado	dirigirle	la	presente,	porque	así	es	más	fácil	decir	lo	que
se	 desea.	 A	mi	 llegada	 a	 este	 pueblo,	 he	 sabido	 que	mi	madre	 ha	 recibido
varias	veces	visitas	durante	mi	ausencia,	pues	ella	no	estaba	al	cabo	de	los
compromisos	que	yo	he	contraído	acerca	de	mi	hermana	Rosa.	A	usted	no	se
le	 ocultará	 que	 cuando	 una	 señorita	 está	 visitada	 por	 jóvenes,	 esto	 la
compromete	a	 los	ojos	de	 los	demás,	y	si	alguno	se	 interesa	por	ella	con	el
agrado	de	su	familia,	esto	puede	darle	ocasión	de	pensar	que	no	se	cumplen
con	él	los	compromisos	que	se	han	formado.	En	este	caso	me	hallo	desde	mi
llegada,	y	por	tal	razón	me	veo	en	la	dura	necesidad	de	hacerlo	presente	a	los
que	visitan	a	mi	casa,	para	cumplir	así	mi	palabra	con	la	persona	que	debe
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ser	mi	hermano	político,	a	quien	naturalmente	no	deben	agradarle	las	visitas
de	otros	jóvenes	que	pueden	interesarse	por	la	que	va	a	ser	su	esposa.

»Espero,	 señor,	me	disculpará	usted	esta	 franqueza,	pues	 la	empleo	por
los	motivos	arriba	indicados,	y	le	ruego	que,	aun	retirándose	de	mi	casa,	se
sirva	contar	con	el	aprecio	de	su	obsecuente	servidor	que	S.	M.	B.

Mariano	Tudela».

Esta	carta	llegó	a	manos	de	Mariluán	pocos	momentos	después	que	Ramillo	había
salido	de	su	casa.

Lejos	de	prevenir	el	ánimo	de	Mariluán,	como	acababa	de	ofrecerlo	a	su	sobrino,
Ramillo	se	había	 limitado	a	repetirle	 lo	que	acerca	de	los	compromisos	de	Mariano
había	 dicho	 el	 día	 precedente.	 Su	 empeño	 de	 desterrar	 las	 sospechas	 de	Mariluán
sobre	 su	 verdadera	 conducta	 y	 el	 interés	 que	 tenía	 de	 continuar	 disponiendo	 de	 su
entera	 confianza,	 le	 indujeron	 a	 renovar	 la	 conversación	 acerca	 de	 los	 planes	 de
guerra,	para	reiterar	sus	protestas	de	adhesión	a	ellos	y	hacer	alarde	de	un	entusiasmo
ilimitado.	Así	fue	que	la	carta	de	Mariano	vino	a	sorprender	a	Mariluán	en	medio	de
la	 completa	 tranquilidad	 que	 le	 inspiraba	 la	 idea	 de	 conquistarse	 el	 aprecio	 del
hermano	de	Rosa,	como	se	había	conquistado	el	de	su	madre.

Sin	embargo	el	turbulento	carácter	de	Mariluán,	su	buen	sentido	le	hizo	formular
esta	reflexión	después	de	la	lectura	de	esta	carta.

Por	su	parte	él	tiene	razón.

Más	no	por	esto	creyó	hallarse	obligado	a	renunciar	a	los	derechos	que	le	daba	el
amor	 de	 Rosa.	 Su	 espíritu,	 que	 enardecían	 los	 obstáculos,	 le	 aconsejó	 aceptar	 la
guerra	 con	 la	 misma	 franqueza	 que	 empleaba	 el	 hermano	 de	 su	 querida	 para
declarársela.	 Demasiado	 altanero	 para	 traspasar	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 que	 tan
formalmente	se	le	despedía,	Mariluán	escribió	la	siguiente	contestación:

«Señor	don	Mariano	Tudela.

»Muy	señor	mío:

»Reconozco	 a	 usted	 la	 libertad	 completa	 con	 que	 ha	 contraído
compromiso	 sobre	 la	 suerte	 de	 su	 hermana;	 pero	 a	 nombre	 de	 ella	 y	 a	mi
nombre,	 repruebo	 formalmente	 esos	 compromisos:	 como	 consecuencia	 de
esta	decisión	no	puedo	 respetarlos.	Mi	 fuerza	proviene	de	 los	derechos	que
Dios	 ha	 otorgado	 a	 los	 corazones	 de	 buscarse	 por	 el	 amor	 y	 unirse	 por	 el
juramento.	Rosa	y	yo	nos	amamos	y	nos	hemos	jurado	constancia.	Miro	como
sagrado	 este	 compromiso	 y	 lo	 cumpliré	 mientras	 ella	 no	 lo	 olvide.	 Por
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consiguiente,	 el	 deseo	 que	 usted	me	manifiesta	 de	 no	 verme	 en	 su	 casa	 se
cumplirá;	el	deseo	que	usted	tiene	de	dar	a	otro	la	mano	de	su	hermana,	no.

»Alega	usted	los	derechos	de	tutoría	que	la	ley	de	los	hombres	le	concede;
yo,	los	de	amante	correspondido,	que	amparan	las	leyes	de	la	naturaleza	y	de
su	 Hacedor.	 ¿Quién	 vencerá?	 El	 tiempo	 va	 a	 decidirlo:	 yo	 desde	 hoy	 me
apercibo	para	la	lucha.

»Espero	 que	 reconocerá	 usted	 que	 he	 contestado	 a	 la	 franqueza	 de	 su
carta	con	igual	franqueza	y	que	acepte	la	consideración	de	S.	S.	que	B.	S.	M.

Fermín	Mariluán».

Después	de	cerrar	esta	carta,	escribió	la	siguiente	a	Rosa	Tudela:

«Señorita:

»Una	 indicación	muy	 cortés	 de	 su	 hermano	me	 cierra	 las	 puertas	 de	 su
casa.	¿Debo	esperar	también	que	su	autoridad	me	cierra	el	corazón	de	usted?
En	 su	nombre	y	 en	 el	mío,	 he	 contestado	que	 seguiremos	 amándonos;	más,
para	persistir	en	el	intento,	necesito	de	nueva	autorización	de	usted:	la	espero
más	enamorado	que	nunca».

Firmó	esta	carta	y	las	envió	ambas	con	Caleu,	después	de	suministrar	los	medios
de	hacer	llegar	la	última	a	manos	de	Rosa,	valiéndose	de	la	criada.

Mariano	 arrojó	 con	 despecho	 la	 carta	 que	 le	 iba	 dirigida.	 La	 resolución	 que
respiraba	sus	palabras	le	hizo	exclamar:

—¿Quiere	guerra?	¡Pues	bien,	la	tendrá	y	sin	cuartel!
Rosa	 leyó,	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 su	carta	y	 renovó	 sus	 juramentos	de	amorosa

constancia	 en	 lo	 interior	 del	 pecho,	 con	 el	 fervor	 que	 emplea	 la	 mujer	 en	 la
observancia	de	todo	culto	que	le	cautiva	el	corazón.	Mientras	hacía	estos	juramentos
mudos,	buscó	con	diligencia	un	lápiz	y	escribió	a	Mariluán	la	siguiente	contestación.

«Yo	 le	 amaré	 siempre	 y	 nunca	 perteneceré	 a	 otro.	 Tengo	miedo	 que	mi
hermano	me	 sorprenda	 escribiéndole,	 por	 eso	 no	 le	 diré	 nada	más;	 pero	 si
usted	halla	modo	de	ir	mañana	en	la	noche	a	casa	de	doña	Marcelina	Llanos,
que	celebra	su	día,	podremos	hablar	mejor	que	por	cartas».
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V

El	mismo	lugar	que	Rosa	indicó	a	Mariluán	para	una	entrevista	era	un	obstáculo
para	él,	porque	no	tenía	relación	de	amistad	con	la	señora	cuya	casa	se	le	designaba.

Era	 tarde	 ya	 para	 buscar	 un	 amigo	 común	 que	 le	 presentase,	 y	 le	 parecía
impropio,	sobre	todo,	solicitar	este	favor	para	una	noche	de	fiesta.

Quedaba	 sólo	 un	 arbitrio;	 pero	 arbitrio	 muy	 usado	 hasta	 ahora	 en	 algunas
provincias,	y	que	era	por	entonces	casi	una	consecuencia	inevitable	en	una	fiesta	de
santa:	consistía	en	dar	a	 la	dueña	de	casa	 lo	que	 todos	 los	chilenos	conocen	con	el
nombre	de	esquinazo.

Mariluán	contaba	con	algunos	recursos	muy	 importantes	para	 llevar	a	cabo	esta
idea	 que	 podría	 abrirle	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 en	 que	 debía	 encontrar	 a	 su	 querida:
gozaba,	por	su	carácter	jovial,	de	gran	popularidad	entre	las	más	encopetadas	familias
de	Los	Ángeles,	tocaba	con	destreza	la	guitarra	y	poseía	una	voz	agradable.

Estas	dos	últimas	cualidades	le	evitaban	la	molestia	de	buscar	alguna	persona	que
ejecutase	la	parte	vocal	e	instrumental,	que	forma	el	requisito	más	importante	de	un
esquinazo.

Sin	embargo	esta	clase	de	actos	lo	forma	la	reunión	de	varias	personas	que	van	a
cantar	a	las	puertas	de	aquella	a	quien	se	quiere	felicitar,	lo	que	obligó	a	Mariluán	a
invitar	 a	 varios	 amigos	 y	 algunas	 amigas	 para	 organizar	 su	 esquinazo.	 Varios
pretextos	frívolos	le	sirvieron	para	recomendar	el	secreto	a	fin	de	que	sus	proyectos
no	 llegasen	 a	 oídos	 de	Mariano,	 que	 se	 negaría,	 en	 caso	 de	 saberlos,	 a	 llevar	 a	 su
madre	y	a	su	hermana,	frustrando	de	este	modo	sus	esperanzas	y	la	de	Rosa.

Hechos	estos	preparativos,	volvió	Mariluán	a	su	casa,	fingiéndose	de	antemano,
cual	 todo	amante	 lo	haría	en	 su	 lugar,	 la	 conversación	de	 la	 entrevista,	 las	miradas
que	más	prometen	que	los	labios,	las	tiernas	palabras	a	las	que	la	emoción	presta	su
mayor	 encanto,	 y	 las	 dulces	 reticencias,	 en	 las	 que	 los	 enamorados	 encierran	 un
mundo	de	ideales	felicidades.

En	 esta	 disposición	 de	 ánimo	 juzgó	 oportuno	 emplear	 sus	 dotes	 poéticas	 para
solemnizar	el	esquinazo	con	algunos	versos	de	su	musa,	que	llevasen	a	su	querida	la
expresión	de	sus	enamoradas	esperanzas.	Al	efecto,	cogió	amiga	de	las	almas	en	que
impera	 todo	sentimiento	grande,	y	después	de	emplear	una	hora	en	esta	ocupación,
cogió	la	guitarra,	colgada	al	 lado	de	sus	armas,	y	entonó	los	versos	que	acababa	de
componer,	con	la	música	de	una	canción	de	su	abundante	repertorio.

Para	 engañar	 su	 impaciencia,	 después	 de	 esto,	 fuese	 al	 cuartel	 del	 regimiento,
pasó	revista	a	las	caballerizas,	inspeccionó	la	sala	de	armas,	e	hizo	ejercicio	de	sable
en	 el	 cuarto	 de	 bandera,	 con	 una	 maestría	 que	 arrancó	 vivos	 aplausos	 de	 algunos
oficiales	que	le	miraban.

—Te	empeñas	en	adiestrarte	como	si	estuvieses	en	vísperas	de	algún	combate	—
le	dijo	uno	de	sus	camaradas.

—Aquí	—contestó	Mariluán—,	siempre	estamos	en	esta	situación;	pero	ahora	no
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se	 trata	 de	 esto	 caballeros	—añadió—:	 se	 trata	 de	 un	 asalto	 para	 el	 que	 vengo	 a
convidarles.

—¡Asalto!	¿Adónde?	—dijeron	a	un	tiempo	varias	voces.
—A	casa	de	doña	Marcelina	Llanos.
—Es	cierto	que	hoy	es	su	día.
—Mis	armas	son	la	guitarra	y	la	voz	—dijo	Mariluán.
—¿Vas	a	darle	un	esquinazo?
—Y	cuento	con	que	ustedes	me	acompañen.
—¡Cómo	no!	—contestaron	todos—,	con	mucho	gusto.
—Yo	llevaré	los	voladores	—dijo	un	alférez.
—Y	yo	los	cohetes	—agregó	un	teniente.
—Entonces	caballeros	—exclamó	Mariluán—,	les	espero	en	mi	casa	a	las	nueve

en	punto.
—Oye	 Mariluán	 —le	 dijo	 un	 oficial—;	 si	 tomamos	 la	 plaza,	 ¿haremos

prisioneras?
—Las	que	ustedes	puedan,	menos	una.
—¿Cuál?
—La	que	yo	me	reservo	para	mí.
—¿La	 Ro…?	 —preguntó	 con	 malicia	 un	 oficial,	 sin	 decir	 la	 otra	 sílaba	 del

nombre.
—…	sita	Tudela	—agregó	Mariluán,	concluyendo	el	nombre	en	diminutivo.
Envió	un	saludo	y	una	sonrisa	a	sus	compañeros	de	armas,	y	salió	entonando	los

versos	que	había	compuesto	en	la	mañana	para	la	fiesta	que	se	acercaba.
Puntuales	 fueron	 a	 la	 cita	 los	 oficiales	 que	 Mariluán	 había	 convidado	 al

esquinazo.	A	las	nueve	de	la	noche	salían	de	su	casa	en	compañía	de	éste,	haciendo
sonar	los	grandes	sables	en	el	empedrado	del	patio.

—Esto	 lleva	 todas	 las	 circunstancias	 de	 un	 malón	—dijo	 uno	 de	 los	 oficiales,
aludiendo	a	los	frecuentes	ataques	de	los	indios	contra	las	poblaciones	fronterizas.

—No	 habrá	 más	 víctimas	—contestó	Mariluán—	 que	 las	 que	 ustedes,	 con	 los
ojos,	hieran	en	el	corazón.

—Tú	nos	llevas	la	ventaja	de	tener	ya	herida	la	tuya	—le	replicó	una	voz.
—No	 estaría	 de	 más	 ir	 prendiendo	 algunos	 voladores	—dijo	 el	 alférez	 que	 se

había	encargado	de	llevarlos.
—Todavía	no;	es	preciso	economizar	 las	municiones	para	 la	hora	del	ataque	—

dijo	una	voz.
—¿Y	adónde	vamos	por	aquí?	—preguntó	uno	de	los	de	la	comitiva,	viendo	que

no	caminaba	en	dirección	de	la	casa	de	la	fiesta.
—Vamos	 a	 buscar	 a	 las	 señoras	 que	 nos	 hacen	 el	 honor	 de	 acompañarnos	—

replicó	Mariluán.
—Ah,	ah,	tenemos	bellas	en	la	columna	de	ataque	—dijo,	atusándose	los	bigotes

—.	Estas	no	son	armas	para	presentarse	de	conquistador	—añadió,	haciendo	sonar	los
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proyectiles	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 y	 llamó	 para	 entregárselos	 al	 asistente	 de
Mariluán,	que	caminaba	tras	ellos	con	la	guitarra	de	éste.

La	 familia	 comprometida	 para	 llevar	 con	 los	 oficiales	 el	 esquinazo,	 les	 recibió
con	cariñosa	acogida,	y	después	de	ordenar	el	orden	de	la	marcha,	Mariluán	se	puso
al	frente	de	la	comitiva	con	Juan	Valero,	que	se	quejaba	de	no	haber	sido	designado
para	dar	el	brazo	a	algunas	de	las	jóvenes	que	con	ellos	iban	a	la	fiesta.

—Señoritas	 —decía	 el	 alférez	 volviendo	 hacia	 atrás	 la	 cabeza—,	 ustedes	 son
testigos	de	que	yo	protesto	contra	la	violencia	de	mi	jefe.

—Alférez	Valero	—le	dijo	en	tono	magistral	un	capitán	que	caminaba	cerca	de	él,
dando	 el	 brazo	 a	 una	 de	 las	 niñas—,	 usted	 olvida,	 como	 si	 fuese	 paisano,	 las
prescripciones	 de	 la	 ordenanza,	 que	 dicen	 en	 resumen	 que	 ningún	 oficial	 puede
quejarse	del	puesto	que	sus	jefes	le	asignan	y	en	caso	de…

—Etc.,	etc.	—replicó	el	alférez	interrumpiendo—;	ya	lo	sé,	capitán;	pero	usted	no
tendrá	tan	buena	memoria	si	no	fuese	tan	bien	acomodado.

—Consuélate,	 Juan	 amigo	—le	 dijo	Mariluán—,	 ya	 vamos	 a	 llegar	 y	 después
caerte	alguna	buena	presa	de	guerra.

—Siendo	niña,	la	declaro	buena	presa	—contestó	el	alférez	alegremente.
En	esos	momentos	llegaron	a	las	puertas	de	la	casa	a	que	se	dirigían.
—Señoritas	y	caballeros,	en	el	orden	de	batalla	—dijo	Juan	Valero,	 tomando	un

volador	y	blandiéndolo	a	guisa	de	espada.
Las	señoras	y	los	oficiales	entraron	en	el	patio	de	la	casa,	haciendo	el	menor	ruido

posible.
A	través	de	las	vidrieras	de	una	ventana	se	divisaba	la	concurrencia,	en	la	que	aún

no	parecía	reinar	mucha	animación.
Los	que	acababan	de	entrar	se	agruparon	junto	a	esa	ventana	que	daba	a	la	pieza

en	que	se	hallaban	los	convidados,	dejando	un	lugar	para	Mariluán,	armado	ya	de	su
guitarra.

—Alférez	Valero,	rompa	el	fuego	—dijo	éste	en	voz	baja.
—Desde	 aquí	 —dijo	 el	 alférez	 mirando	 a	 través	 de	 la	 vidriera—	 diviso	 unos

ojitos	que	me	están	dando	mucho	valor	para	el	ataque.
Y	acercando	un	mechero	encendido,	que	le	pasó	Caleu,	al	volador	que	le	acababa

de	 servir	de	espada,	 lo	 lanzó	 inflamado	al	 espacio,	 en	donde	estallaron	 sus	cohetes
con	ruidosa	detonación.

—¡Viva	doña	Marcelina!	—gritó	el	alférez	al	mismo	tiempo.
Las	personas	del	salón	se	agolparon	a	la	ventana	y	a	las	puertas,	mientras	que	las

cuerdas	 de	 la	 guitarra	 principiaron	 a	 vibrar	 melodiosamente	 bajo	 los	 dedos	 de
Mariluán,	que	cantó:

Ecos	del	alma	mía
Son	mis	suspiros;
y	para	unirse	a	tu	alma
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Buscan	caminos.
Tú	eres	la	aurora
Y	yo	el	valle	que	alumbra
Tu	luz	hermosa.

Un	aplauso	unánime	y	estrepitoso	estalló	al	apagarse	las	últimas	vibraciones	de	la
dulce	voz	con	que	Mariluán	había	entonado	aquella	estrofa.

Rosa,	que	había	visto	desconsolada	transcurrir	las	primeras	horas	de	la	noche	sin
ver	entrar	a	su	amante,	corrió	a	la	ventana	y	desde	allí,	mientras	él	cantaba,	le	envió
una	de	esas	miradas	de	amor	con	que	las	mujeres	hacen	conocer	al	hombre	que	las
ama	el	irresistible	poder	de	la	debilidad	con	que	le	avasallan.

—Siga	la	música	—exclamó	el	alférez	Juan	Valero,	enviando	al	aire	un	volador
tras	otro	con	admirable	ligereza,	mientras	que	los	de	adentro	y	los	de	afuera	aplaudían
su	sin	igual	pericia.

—Mejor	estabas,	Juan,	para	artillero	—le	decía	una	voz.
—Para	el	sable	no	tengo	muerta	la	mano	—contestaba	el	oficial,	echando	a	rodar

por	 el	 suelo	 un	 paquete	 encendido	 de	 cohetes,	 cuyas	 repetidas	 y	 estrepitosas
detonaciones	saludaba	la	concurrencia	gritando:

—¡Que	viva	doña	Marcelina!
—¡Que	viva	la	dueña	del	santo!
—¡Atención	a	la	música!	—gritó	el	alférez	Valero,	oyendo	resonar	la	guitarra.
Apagáronse	 las	 voces	 y	Mariluán,	 recogiendo	 con	 pasión	 las	miradas	 de	Rosa,

cantó:

Ignoran	los	que	oprimen
nuestras	dos	almas
que	el	amor	verdadero
nadie	lo	manda.
Almas	amantes
burlando	esos	rigores
sabrán	hallarse.

Los	oyentes	de	dentro	y	fuera,	que	conservaba	la	entonación	de	la	primera	estrofa,
repitieron	entonces,	uniéndose	las	delicadas	voces	femeniles	y	las	desafinadas	de	los
varones,	el	último	verso:

Sabrán	hallarse.

A	 lo	 que	 el	 alférez	 Juan	 Valero	 contestó	 con	 una	 granizada	 de	 voladores	 y
cohetes,	ayudado	de	Caleu,	que	atronaron	el	patio	y	arrancaron	estrepitosos	aplausos
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y	prolongados	vivas	a	Mariluán,	al	alférez	y	a	toda	la	comitiva	del	esquinazo.
La	 dueña	 de	 casa	 apareció,	 seguida	 de	 una	 criada	 con	 una	 bandeja	 cubierta	 de

vasos	de	mistela,	que	fue	ofreciendo	a	cada	uno	de	los	recién	llegados	e	invitándoles
a	entrar	al	mismo	tiempo.

—Señorita	—dijo	 al	 alférez—,	 aceptaremos	 tan	 amable	 oferta	 cuando	 hayamos
concluido.

Y	encendiendo	nuevos	cohetes	y	voladores,	dijo	con	voz	de	mando:
—Adelante,	Mariluán,	que	 suene	 la	guitarra:	 con	el	gloriado	debes	 tener	 la	voz

muy	clara.
Al	dirigir	Mariluán	una	mirada	a	Rosa,	mientras	preludiaba	los	primeros	acordes

de	introducción,	halló	fijos	en	él	los	ojos	de	un	joven	que	le	era	desconocido	y	que
sólo	llamó	su	atención	por	hallarse	detrás	de	Rosa	y	al	lado	de	Damían	Ramillo.	Esto
le	 llevó	 a	 suponer	 la	 verdad,	 al	 pensar	 que	 el	 que	 así	 le	miraba	 debía	 ser	Mariano
Tudela,	suposición	que	le	hizo	entonar	con	más	intención	la	estrofa	última,	clavando
en	Rosa	la	mirada	ardiente	y	altanera.

A	la	flor	que	cultivo
llaman	constancia,
y	esa	flor	en	la	ausencia
crece	y	se	arraiga.
Los	que	aman	saben
cuanto	más	separados
son	más	amantes.

Rosa	unió	sus	aplausos	a	 los	de	 la	entusiasmada	concurrencia,	arrastrada	por	su
parte	en	alas	de	su	amor	hasta	el	completo	olvido	de	su	hermano.	Sus	animados	ojos,
el	rosado	y	puro	tinte	que	cubrió	sus	mejillas,	la	arrogante	actitud	de	Mariluán	y	hasta
la	 viva	 aprobación	 con	 que	 los	 demás	 recibieron	 el	 canto	 del	 oficial,	 hicieron
morderse	con	despecho	el	labio	inferior	a	Mariano	y	dar	maquinalmente	una	patada
en	tierra.

—¡La	 despedida!	 ¡La	 despedida!	 —gritó	 el	 alférez	 Valero,	 encendiendo	 sus
últimos	cohetes	y	arrastrando	su	entusiasmo	al	 resto	de	al	concurrencia,	que	repitió
sus	voces.

Mariluán	entonó	una	estrofa	alusiva	a	la	dueña	del	santo,	que	fue	recibida	con	la
misma	algazara	que	las	anteriores.	Con	esto,	los	del	esquinazo,	precedidos	del	ama	de
casa,	entraron	en	el	salón	a	recibir	las	felicitaciones	generales.
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VI

—Señores,	 en	 dispersión	—dijo	 Juan	Valero,	 dirigiéndose	 a	 una	 de	 las	 jóvenes
que	había	llamado	su	atención	a	través	de	la	vidriera	de	la	ventana.

Las	 señoras	 y	 los	 oficiales	 que	 acompañaban	 a	 Mariluán	 aumentaron
considerablemente	la	animación	de	la	fiesta,	cuya	languidez	había	observado	desde	el
patio.	En	ese	 instante	 se	operó	un	movimiento	muy	natural	 en	 las	 reuniones	de	 los
pueblos	 pequeños:	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes	 angelinos,	 que	 pocos	 momentos
antes	reinaban	en	el	salón	por	la	gracia	de	la	mayoría	que	representaban,	se	retiró	a
una	puerta,	cediendo	el	campo	a	los	oficiales	que	atraían	la	mirada	de	las	mujeres	con
su	buen	porte	y	galoneados	uniformes.	Además	de	estas	prendas,	recomendables	a	los
ojos	 del	 bello	 sexo,	 los	 compañeros	 de	 armas	 de	 Mariluán	 gozaban	 del	 valioso
prestigio	de	 la	novedad,	a	cuyo	 imperio	 tributan	homenaje	 tanto	 las	grandes	cuanto
las	 sociedades	 reducidas.	 De	 manera	 que	 a	 poco	 rato,	 los	 oficiales	 se	 habían
apoderado	de	la	fiesta,	a	la	que	dieron	un	carácter	propio	de	alegría	que	acompaña	a
los	 hijos	 de	 Marte	 en	 el	 solaz	 de	 las	 guarniciones.	 Pronto	 resonaron	 el	 arpa	 y	 la
guitarra	 al	 compás	 de	 la	 popular	 zamacueca,	 y	 las	 parejas	 agitaron	 al	 aire	 sus
pañuelos	 en	 los	graciosos	gritos	de	 la	danza,	 en	 la	que	 cada	oficial	 ostentaba	 a	 los
admirados	ojos	de	 los	concurrentes	nuevas	primorosas	posturas,	pasos	aventurados,
genuflexiones	atrevidas	y	movimientos	de	cintura	característicos	del	caso.

Los	demás	hacían	coro	al	canto,	o	marcaban	con	las	manos	el	compás,	o	reunidos
en	grupos,	lanzaban	todos	los	dichos	tradicionales	con	que	los	espectadores	animaban
la	zamacueca.	El	alférez	Valero,	arrastrado	por	el	mágico	poder	de	la	música,	se	había
arrodillado	al	pie	del	arpa	y	tamboreaba	con	maestría	inimitable,	haciendo	redobles,
dando	 golpes	 diversos,	 ora	 con	 el	 dedo	 pulgar	 de	 la	 derecha.	 Ora	 con	 las
articulaciones	de	 los	otros	dedos	de	 la	misma	mano	y	empleando	a	veces	hasta	 los
codos	 para	 marcar	 algún	 compás	 final.	 A	 esta	 algazara	 se	 unía	 la	 voz	 de	 las
observaciones	particulares,	las	risas	de	los	niños	de	la	familia	que	pululaban	entre	las
sillas	y	el	ruido	de	los	cohetes	que	en	el	patio	encendía	Caleu	a	cada	pie,	de	orden	del
alférez	 encargado	 del	 ramo	 pirotécnico	 de	 la	 función.	 Y	 en	 medio	 de	 los	 grupos
circulaban,	con	seguridad	constante,	bandejas	con	vasos	de	ponche	y	de	mistela,	en
los	que	cada	cual,	sin	distinción	de	sexos	ni	de	edades,	apagaba	la	sed	producida	por
el	calor	y	el	movimiento.

En	 medio	 de	 la	 general	 alegría,	 los	 personajes	 importantes	 de	 esta	 historia	 se
hallaban	 dominados	 de	 sus	 ideas	 particulares,	 sin	 cuidarse	 de	 la	 diversión	 que
absorbía	el	espíritu	de	los	demás.

Mariano	 Tudela	 había	 hecho	 sentarse	 a	 Rosa	 al	 lado	 de	 su	 madre	 y	 desde	 un
rincón	distante	la	observaba.

Rosa,	dominada	por	la	presencia	de	su	amante,	parecía	despreciar	la	autoridad	de
su	 hermano	 y	 repetía	 con	 sus	 bellos	 ojos	 a	 Mariluán	 los	 juramentos	 de	 su	 amor,
aumentado	por	los	obstáculos	que	últimamente	le	oponía	su	familia.
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Mariluán	 esperaba	 que	 el	 movimiento	 y	 animación	 se	 hiciera	 general,	 para
acercarse	 a	Rosa	 a	 pesar	 de	 la	 hostil	mirada	 de	 su	 hermano,	 quien,	 para	 darse	 una
actitud	 natural,	 conversaba	 son	 su	 tío	 Damián	 Ramillo,	 mientras	 que	 con	 la	 vista
quería	confundir	a	Rosa	por	su	desobediencia.

Esta	escena	muda	y	elocuente	a	un	tiempo	tenía	lugar	pocos	momentos	después
de	la	entrada	de	los	oficiales	al	salón,	y	cuando	el	alférez	Juan	Valero	comunicaba	a
los	demás	su	alegría	simpática,	con	la	ocupación	que	le	hemos	visto	tomar	al	pie	del
arpa.

—No	me	parece	natural	que	te	retires	con	tu	familia	—decía	Ramillo,	contestando
a	Mariano,	que	creía	evitar	de	este	modo	que	Rosa	y	Mariluán	pudiesen	hablar—:	¿no
ves	—añadía—	que	todos	se	fijarán	en	esto	y	les	darás	que	hablar?

Entretanto,	viendo	Mariluán	que	la	atención	de	los	concurrentes	estaba	fija	en	los
que	bailaban,	atravesó	la	pieza	sin	hacer	caso	de	la	actitud	de	Mariano	Tudela	y	fue	a
sentarse	al	lado	de	Rosa,	que	le	saludó	temblando	y	sin	atreverse	a	levantar	la	vista
hacía	su	hermano.

—Rosa	 —dijo	 Mariluán—,	 sólo	 vengo	 a	 hablarla	 porque	 deseo	 decirle	 que	 a
pesar	de	mi	amor	a	usted	y	tal	vez	a	causa	de	este	mismo	amor,	que	es	verdadero	y
profundo,	dejo	a	usted	enteramente	libre	de	elegir	su	suerte.

—¿Por	 qué	 me	 dice	 usted	 eso?	 —le	 preguntó	 la	 joven,	 alzando	 la	 vista	 con
resolución.

—Porque	sentiría	en	el	alma	cualquier	pesar	que	por	mí	le	sobreviniese.
—¿No	sufriría	usted	por	mí?
—Con	mucho	gusto,	hasta	la	misma	muerte	sufriría.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	cree	capaz	de	hacer	lo	mismo	por	usted?
En	 ese	 instante	 Mariano,	 a	 quien	 Ramillo	 había	 estado	 conteniendo	 con	 sus

consejos,	abandonó	el	puesto	que	ocupaba	y	se	acercó	a	su	madre.
Al	ver	este	movimiento,	Mariluán	dijo	a	Rosa:
—Si	me	ama	usted	de	ese	modo,	es	preciso	que	hablemos,	y	para	esto	es	menester

que	me	señale	el	punto	en	que	podamos	vernos.
—Mi	hermano	es	tan	violento:	¡le	tengo	miedo!	—contestó	Rosa.
—Sin	embargo,	es	indispensable	que	usted	que	conceda	una	cita:	tengo	mil	cosas

que	decirle.
Mariano	dijo	al	mismo	tiempo	a	su	madre:
—Es	preciso	que	nos	vayamos.
La	señora,	acostumbrada	a	la	autoridad	de	su	hijo,	sólo	aventuró	algunas	ligeras

observaciones,	y	viendo	lo	irrevocable	de	la	resolución	de	éste,	se	puso	de	pie.
Rosa,	impaciente	de	ver	engañadas	sus	esperanzas	de	hablar	con	Mariluán,	le	dijo

con	resuelta	voz:
—Mañana	en	la	noche,	entre	las	once	y	las	doce,	la	criada	le	abrirá	la	puerta	de

calle:	yo	le	esperaré.
Consolado	 de	 estas	 palabras,	 Mariluán	 abandonó	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 buscar
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pretexto	para	provocar	a	Mariano,	y	dejó	su	asiento	cuando	éste,	dando	el	brazo	a	su
madre,	se	detenía	junto	a	Rosa,	que	tuvo	que	aceptar	el	brazo	que	le	ofrecía	Damián
Ramillo.

Mariano	con	su	madre	y	Damián	con	Rosa	hicieron	silenciosos	el	camino	hasta	la
casa	de	doña	Andrea.

Esta	y	su	hija	se	retiraron	a	sus	aposentos,	quedando	solos	Damián	y	Mariano.
—No	tengas	cuidados	—dijo	Ramillo,	despidiéndose	de	su	sobrino	para	volver	a

la	fiesta—;	yo	tengo	un	huaso	más	pillo	que	todos	los	soldados	y	oficiales	juntos,	y
éste	observará	los	movimientos	de	Mariluán.

—Y	 yo	 también	 tomaré	 mis	 medidas	 aquí	—dijo	Mariano	 dándole	 las	 buenas
noches.

En	la	casa	de	la	tertulia,	Mariluán	tomaba	poca	parte	en	la	diversión.
—Vamos,	hijo	—díjole,	golpeando	el	hombro,	el	alférez	Valero—,	no	te	creía	tan

tierno	en	esto	de	amores:	te	llevan	una	chica	y	te	quedan	aquí	muchas	otras;	¿por	qué
te	entristeces?

—¡Yo	entristecerme!	—exclamó	Mariluán—:	¡Vas	a	ver	si	estoy	triste!
Y	dirigiéndose	 a	 una	de	 las	más	hermosas	niñas	 de	 la	 concurrencia,	 la	 invitó	 a

bailar,	continuando	la	danza	y	la	alegría	de	todos	hasta	que	la	claridad	de	la	mañana
les	obligó	a	buscar	el	reposo	que	bien	necesitaban.

Al	 día	 siguiente,	 Mariano	 hizo	 a	 la	 criada	 de	 la	 casa	 las	 recomendaciones
necesarias	para	estar	al	cabo	de	los	pasos	de	su	hermana;	y	Damián	Ramillo,	por	su
parte,	 encargó	al	hombre	de	quien	había	hablado	a	 su	 sobrino	el	 seguir	 a	Mariluán
cada	vez	que	saliese	de	su	casa	y	el	entablar	relaciones	con	Caleu	a	fin	de	sorprender
los	secretos	de	su	amo.

Mariluán	 había	 vuelto,	 como	 vimos,	 de	 la	 casa	 de	 doña	 Marcelina	 Llanos	 al
amanecer.	Durmió	sólo	dos	horas,	al	cabo	de	las	cuales	le	despertó	Caleu.

Después	de	desempeñar	sus	obligaciones	militares,	 regresó	a	su	casa	absorto	en
reflexiones	muy	cercanas	a	la	tristeza.	Sus	dos	amores:	el	de	Rosa,	que	despertaba	los
sentimientos	tiernos	de	su	corazón,	y	el	de	la	independencia	y	civilización	de	su	raza,
que	hacía	resonar	los	nobles	instintos	y	las	esforzadas	dotes	de	su	alma,	se	combatían
en	su	pecho	al	cercarse	el	momento	de	la	cita.	Sentía	una	súbita	tristeza	al	reflexionar
que	comprometía	el	destino	de	una	criatura	amante	y	débil	en	los	peligrosos	azares	de
la	vida	que	él,	por	solemnes	juramentos	hechos	a	sí	mismo,	había	consagrado	ya	a	la
causa	 de	 sus	 mayores.	 Las	 dichas	 del	 amor	 correspondido,	 por	 la	 que	 todos	 los
jóvenes	suspiran,	le	parecían	entonces	una	desgracia:	amaba	a	Rosa	hasta	el	punto	de
preferir	 la	 tranquilidad	de	ésta	a	 la	pasajera	ventura	adquirida	a	costa	del	 sacrificio
inevitable	 del	 reposo	 de	 su	 existencia.	 Las	 reflexiones	 a	 que	 este	 género	 de
preocupación	daba	lugar	en	su	espíritu,	le	hicieron	ver	acercarse	la	noche,	sintiendo
crecer	su	desconsuelo	a	medida	que	la	hora	de	la	cita	se	aproximaba.

A	 las	 once	y	media	 se	puso	Mariluán	 en	marcha	hacia	 la	 casa	de	doña	Andrea
Ramillo.	Las	 calles,	 como	 las	 todos	 pueblo	 reducido,	 estaban	 desiertas.	La	 luna	 se
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había	 ocultado	 poco	 tiempo	 después	 de	 aparecer.	 El	 aire,	 que	 vino	 a	 refrescar	 las
sienes	 de	 Mariluán,	 calmó	 la	 tristeza	 de	 sus	 pensamientos,	 volviéndole	 la	 alegría
habitual	 de	 su	 organización	 privilegiada.	Absorto	 en	 su	 preocupación,	 no	 vió	 a	 un
hombre	que	le	seguía	desde	alguna	distancia,	y	llegó	a	casa	de	Rosa	pensando	en	las
diversas	 formas	 de	 la	 misma	 idea,	 que	 su	 imaginación	 había	 recorrido	 en	 la
expectativa	de	aquel	momento.

Rosa	lo	esperaba	ya	tras	la	puerta	que	acababa	de	abrir	con	gran	preocupación;	la
pobre	joven	temblaba	como	las	avecillas	que	los	niños	arrebatan	de	los	nidos:	toda	su
energía	se	había	 reconcentrado	en	su	amor,	que	daba	fuerzas	al	corazón	cuando	 los
nervios,	 dominados	 del	miedo,	 hacían	 estremecerse	 su	 cuerpo.	 Para	 llegar	 hasta	 la
puerta	de	 calle	 en	que	 se	 encontraba,	 había	 empleado	media	hora:	 parte	de	 ésta	 en
vestirse	 con	 el	 oído	 puesta	 a	 la	 respiración	 de	 su	madre,	 que	 dormía	 en	 una	 pieza
contigua	 a	 la	 suya;	parte	 en	 asegurarse	de	 la	profundidad	del	 sueño	de	 la	 criada,	 y
finalmente,	 lo	 restante,	 en	observar	a	 la	puerta	de	 su	hermano,	en	cuya	estancia	no
percibió	ningún	movimiento.	Al	 abrir	 la	 puerta,	 oyó	 al	mismo	 tiempo	 los	pasos	de
Mariluán	 que	 se	 acercaba,	 los	 violentos	 latidos	 de	 su	 corazón,	 donde	 el	 amor	 la
exhortaba	 a	 la	 entereza,	 y	 aquella	 que	 puede	 llamarse	 vibración	 del	 silencio,	 que
produce	en	los	oídos	un	rumor	misterioso	cuando	el	pavor	tiene	el	ánimo	dominado.

—Rosa	—le	 dijo	Mariluán,	 tomando	 una	 de	 las	manos	 de	 la	 joven,	 que	 sintió
helada	y	trémula	entra	las	suyas—,	perdóneme	los	sinsabores	que	a	mi	pesar	le	causo,
¿cómo	podré	jamás	pagar	este	sacrificio	que	usted	hace	por	mí?

—Amándome	como	yo	le	amo,	Mariluán	—contestó	ella.
—Vengo	 a	 darle	 una	 prueba	 de	 ese	 amor,	 presentando	 a	 sus	 ojos	 la	 verdadera

situación	en	que	me	encuentro.
—¿Qué	situación	es	ésa?	—preguntó	Rosa,	alarmada.
Mariluán	le	reveló	entonces	sus	proyectos	de	guerra	con	el	colorido	elocuente	de

aquel	 que	 ha	 consagrado	 su	 existencia	 al	 triunfo	 de	 una	 causa	 que	 cree	 santa.	 Las
violencias	 cometidas	 contra	 los	 araucanos	por	 los	habitantes	de	 la	 frontera;	 su	 raza
calumniada	por	viles	intereses;	el	porvenir	que	para	ella	ambicionaba	y	lo	sagrado	de
los	compromisos	contraídos	ante	su	conciencia	fueron	puntos	que	Mariluán	tocó	con
igual	vigor	y	entusiasmo.

—Ahora	—dijo	 al	 terminar—,	¿comprende	usted	el	 sentimiento	 con	que	veo	 la
suerte	de	usted	encadenada	a	mi	suerte,	tal	vez	su	vida	dependiente	de	la	mía,	que	van
a	cercar	los	peligros?

Rosa	retiró	sus	manos	de	las	de	su	amante	y	prorrumpió	en	ese	grito	del	corazón
femenil,	que	no	admite	que	haya	consideración	que	puede	anteponerse	al	amor.

—¡Ah!	 ¡Usted	 no	 me	 ama!	 —dijo,	 ocultando	 sus	 ojos,	 de	 los	 que	 brotaron
amargas	y	abundantes	lágrimas.

—Si	no	la	amase,	Rosa	—contestó	Mariluán—,	habría	empleado	la	mala	fe	de	los
que	quieren	engañar:	la	amo	más	que	a	mi	vida,	pero	ésta	la	debo	a	una	causa	a	cuyo
culto	 me	 he	 consagrado	 desde	 niño.	 Si	 el	 amor	 me	 hiciese	 olvidar	 mis	 antiguos
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juramentos,	me	despreciaría	yo	mismo	y	me	creería	indigno	del	amor	con	que	usted
me	llena	de	orgullo.

Rosa	continuaba	llorando	sin	descubrirse	el	rostro.
—Mi	suerte	—prosiguió	el	joven—,	es	irrevocable,	y	por	eso,	después	de	largas	y

bien	penosas	reflexiones,	me	he	resuelto	a	descubrirle	mis	designios	antes	que	usted
haya	comprendido	su	porvenir	con	el	mío.

—¿Acaso	 he	 dicho	 yo	 que	 me	 arrepiento	 de	 amarle?	 —exclamó	 Rosa,
descubriéndose	el	rostro,	en	el	que,	a	pesar	de	la	oscuridad,	vió	Mariluán	brillar	las
lágrimas	que	lo	bañaban.

—Y	esa	constancia	empeña	más	mi	amor	y	mi	fe,	a	los	que	no	faltaría	jamás	—
dijo	el	joven—;	usted	tiene	a	su	deposición	un	porvenir	de	tranquilidad	y	de	riqueza
que	 su	 hermano	 le	 ofrece;	 con	 mi	 amor,	 tal	 vez,	 sólo	 le	 aguarden	 lágrimas	 y
sacrificios	crueles:	yo	 le	devuelvo,	Rosa,	 sus	 juramentos;	pero	agregaré	a	 los	míos,
que	 siempre	 conservaré	 su	 imagen	 como	 la	 única	 digna	 de	 mi	 amor,	 como	 un
talismán	 contra	 los	 peligros,	 como	 una	 divinidad	 a	 quien	 dar	 gracias	 por	 la	 buena
suerte	que	me	acuda	en	la	empresa	que	voy	a	acometer.

—Y	 yo	 no	 acepto	 esa	 devolución	—dijo	 con	 amoroso	 entusiasmo,	 la	 joven—,
porque	sé,	Mariluán,	que	le	amaré	toda	mi	vida.

—Entonces	—exclamó	el	oficial,	dejándose	arrastrar	del	mismo	entusiasmo—,	si
usted	acepta	los	sacrificios	que	le	impondrá	mi	suerte,	sígame,	Rosa,	huya	conmigo
porque	su	hermano	ha	jurado	separarnos	y	yo	sólo	le	respetaré	cuando	él	la	respete	a
usted.

—¡Y	 mi	 madre!	 —replicó	 la	 joven—.	 ¿Puedo	 abandonarla	 cuando	 ha	 sido
siempre	tierna	e	indulgente	conmigo?

—Entretanto,	 ¿cómo	 podremos	 vernos?,	 ¿cómo	 hacer	 frente	 a	 la	 guerra	 que	 su
hermano	nos	declara	con	armas	tan	superiores	a	las	nuestras?

—Tengamos	valor	para	sufrir,	que	el	cielo	no	nos	abandonará	—exclamó	Rosa,
con	 la	 fe	de	 las	mujeres	que	 cuentan	 siempre	 con	un	Dios	protector	de	 los	 amores
puros.

Las	palabras	con	que	Mariluán	contestaba	a	esta	exclamación	se	perdieron	en	el
ruido	de	fuertes	golpes	dados	a	la	puerta	de	calle,	junto	a	la	cual	se	encontraban	los
amantes.

Por	un	movimiento	 involuntario,	Rosa	puso	 la	 tranca	de	 la	 puerta	que	 al	 llegar
había	retirado	para	abrirla.

Los	golpes	continuaron	con	mayor	fuerza.
—Yo	abriré	—dijo	Mariluán,	haciendo	ademán	de	quitar	la	tranca	de	la	puerta.
—¡No	por	Dios!	—exclamó	Rosa	en	voz	baja—;	venga	por	aquí	conmigo	le	dijo,

tomándole	de	una	mano.
Mariluán	siguió	a	la	joven	hacia	el	interior	de	la	casa.
—Yo	puedo	abrirle	una	puerta	y	usted	saldrá	por	las	tapias	del	huerto	—le	dijo	al

atravesar	el	patio.
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Mas,	al	llegar	a	un	pasadizo	que	comunicaba	al	patio	que	había	atravesado	con	el
segundo,	 se	presentó	Mariano	envuelto	en	una	manta,	armado	de	una	pistola	y	con
una	vela	encendida	en	la	mano	izquierda.

Al	reconocer	a	Mariluán,	que	se	puso	delante	de	Rosa,	Mariano	dejó	caer	la	vela
y	 amartillo	 la	 pistola,	 dirigiéndola	 contra	 el	 oficial.	 En	 el	mismo	 instante,	Rosa	 se
arrojó	sobre	él,	y	sin	quererlo	tal	vez,	dio	un	fuerte	golpe	en	la	mano	derecha	de	su
hermano	haciéndole	soltar	la	pistola.	Esta	era	de	chispa	y	al	caer	se	abrió	la	cazoleta,
dejando	salir	la	pólvora.

Mariano,	 sin	notar	 esta	 circunstancia,	 se	 arrojó	 sobre	 su	arma	y	dirigiéndola	de
nuevo	 al	 pecho	 de	Mariluán,	 hizo	 fuego.	 Sólo	 se	 oyó	 el	 golpe	 de	 la	 piedra	 en	 el
rastrillo,	y	en	la	oscuridad	brillaron	las	chispas	que	ese	golpe	produjo.

Mientras	 tanto,	Mariluán,	sereno,	casi	risueño,	había	juntado	los	brazos	sobre	el
pecho	y	parecía	desafiar	la	ira	de	su	adversario.

Mariano	arrojó	con	desprecio	su	arma	contra	el	suelo.
—Mala	pólvora,	caballero	—le	dijo	Mariluán.
Su	enemigo,	sin	contestarle,	se	volvió	hacia	Rosa.
—Retírate	a	tu	cuarto	—le	dijo	con	voz	imperiosa	y	llena	de	rabia.
Los	golpes,	que	de	afuera	daban	a	la	puerta	de	calle,	continuaban,	aumentando	la

intensidad	del	sonido.
Mariano	esperó	que	Rosa	se	hubiese	retirado	para	dirigirse	a	Mariluán.
—Usted,	caballero	—le	dijo—,	me	dará	una	satisfacción.
—A	pesar	de	las	consideraciones	que	como	hermano	de	Rosa	me	merece	usted	—

contestó	 Mariluán—,	 veo	 que	 tiene	 justicia	 en	 pedirme	 satisfacción,	 sobre	 todo
después	de	errar	el	tiro:	estoy	pues	dispuesto	a	darla	cuando	usted	guste.

—Ahora	 sería	 imposible	 —dijo	 Mariano—:	 yo	 debo	 ante	 todo	 acallar	 lo	 que
sucede	por	el	honor	de	mi	casa.

—Siempre	me	hallará	usted	a	sus	órdenes	—repuso	Mariluán	con	dignidad.
—Ya	 que	 usted	 es	 valiente	 —replicó	 Mariano—,	 espero	 que	 no	 se	 niegue	 a

hacerme	un	servicio.
—El	que	usted	guste,	no	siendo	el	de	renunciar	a	Rosa:	usted	sabe	que	ésta	es	la

causa	de	la	guerra	en	que	nos	hallamos.
—El	servicio	que	voy	a	pedirle	será	también	a	favor	de	Rosa,	porque	salvará	su

honor:	sírvase	acompañarme.
—Si	 usted	 gusta	 pasaré	 delante	 de	 usted	—dijo	 el	 oficial,	 para	 ofrecer	 mayor

seguridad	a	su	enemigo.
Mariano	le	condujo	al	segundo	patio	que	atravesó	con	rapidez,	y	allí	a	un	huerto

con	árboles.
—¿Podrá	usted	saltar	la	tapia?	—preguntó	a	Mariluán.
—Con	 mucha	 facilidad	 —contestó	 éste,	 apoyándose	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol

hasta	subir	a	la	pared.
Desde	allí,	dijo	saludando	a	Mariano:
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—Le	repetiré,	caballero,	que	estoy	y	estaré	a	sus	órdenes.
—Así	lo	espero	—contestó	el	hermano	de	Rosa.
Mariluán	saltó	al	otro	lado	y	Mariano	se	dirigió	con	ligereza	a	abrir	la	puerta	de

calle,	en	la	que	los	golpes	no	habían	cesado	todavía.
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VII

Casi	parece	inútil	advertir	que	la	persona	que	había	golpeado	a	la	puerta	de	casa
de	doña	Andrea	Ramillo,	era	su	hermano	Damián.

El	criado	de	éste	había	seguido	a	Mariluán	hasta	verle	entrar	en	esa	casa	y	corrido
después	a	dar	aviso	a	su	amo	de	lo	que	sucedía.	Mas	a	pesar	de	su	marcha	diligente,
el	 tiempo	 empleado	 para	 llegar	 a	 la	 habitación	 de	 Damián,	 el	 que	 éste	 puso	 en
despertar,	vestirse	y	correr	hasta	la	puerta	a	que	golpeó	con	tanto	empeño,	dio	lugar
suficiente	 a	 Rosa	 y	 a	 Mariluán	 para	 tener	 la	 conversación	 por	 esos	 golpes
interrumpida.

Damián	Ramillo	había	preparado	una	disculpa	en	el	camino	para	el	caso	en	que
Mariluán	le	viese	llegar	a	casa	de	su	sobrino	a	una	hora	avanzada;	mas,	como	hemos
visto,	 la	 salida	 de	Mariluán	 por	 el	 huerto	 de	 la	 casa	 evitó	 a	Ramillo	 la	 ocasión	 de
hacer	uso	de	su	disculpa.

Recibióle	Mariano	Tudela	con	la	explicación	de	lo	que	acababa	de	acontecer.
—Lo	peor	es	—dijo	Damián—,	que	ese	indio	maldito	es	un	espadachín.
Mariano,	que	no	carecía	de	algún	valor,	sintió	sin	embargo,	palpitar	con	violencia

su	corazón	al	oír	esto.
—Entonces	—dijo—	nos	batiremos	a	pistola.
—Peor	—contestó	Ramillo—;	yo	he	visto	a	Mariluán	tirar	a	 treinta	pasos	a	una

peseta	y	convertirla	en	dedal.
—Entonces	elijo	el	sable	—replicó	el	joven	Tudela—:	yo	no	dejo	de	saber	algo.
—Mira	—le	dijo	su	tío—,	¿no	es	una	gran	tontería	que	además	de	que	él	te	haya

ofendido,	vayas	tú	a	exponer	tu	vida?
—Sí,	pero	esto	no	puede	quedar	así.
—Ya	lo	sé;	mas	lo	que	a	ti	te	conviene	es	deshacerte	de	este	enemigo,	porque	no

sólo	no	debes	exponer	 tu	vida	contra	 la	suya,	sino	que	 te	 importa	mucho	que	no	 te
vuelva	 a	 incomodar	 por	 algún	 tiempo,	 a	 lo	menos	 hasta	 que	 llegue	 a	 tu	 amigo	 de
Talcahuano	y	se	decida	el	casamiento	de	Rosa.

—Ya	lo	veo;	veo	sería	muy	bueno;	pero	yo	no	puedo	dejar	de	desafiar	a	Mariluán,
porque	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 le	 tengo	miedo,	 se	 pondrá	más	 insolente	 y	 no	 nos
dejará	vivir	en	paz.	Fuera	de	esto,	como	te	he	dicho	otras	veces,	está	comprometiendo
mucho	a	Rosa	y	pueda	hacer	que	perdamos	el	magnífico	partido	que	se	presenta.

—Yo	lo	arreglaré	todo.
—¿Cómo?
—Después	lo	sabrás.
—Yo	estoy	en	el	caso	de	admitir	satisfacciones,	pero	no	de	darlas.
—Se	entiende:	prométeme	no	más	no	mezclarte	en	nada.
—Si	tú	me	aseguras	que	no	harás	nada	que	pueda	deshonrarme,	te	lo	prometo.
—Pierde	cuidado.
Damián	Ramillo	 tenía	ya	 formado	su	plan	al	dar	a	 su	sobrino	esas	seguridades.
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Las	causas	de	su	interés	estaban,	antes	que	en	los	lazos	del	estrecho	parentesco	que	le
unían	 con	 Mariano,	 en	 el	 estado	 de	 los	 negocios	 de	 la	 compañía	 en	 que	 ambos
giraban.	Varios	documentos	que	existían	en	poder	de	Ramillo	podrían	anularse	si,	por
una	desgracia,	su	sobrino	perdía	la	vida	en	aquel	duelo.	Esta	consideración	del	plan
que	se	preparaba	a	poner	en	planta.

—Nombra	dos	padrinos	para	que	vayan	 a	 ajustar	 con	Mariluán	 las	 condiciones
del	desafío	—dijo	a	Mariano.

—Tú	serás	uno	de	ellos	—respondió	éste.
—No	 debo	 ser	 yo,	 porque	 entonces	 Mariluán	 desconfiaría	 de	 mí	 y	 daría

contraorden	a	los	caciques	que	deben	venir	a	la	entrevista:	tú	sabes	que	no	debemos
perder	esta	oportunidad	de	apoderarnos	de	Canchaleu.

Entonces	indicó	a	dos	de	sus	amigos,	oficiales	de	caballería	cívica	como	ellos.
—Yo	mismo	iré	a	hablar	con	los	dos	—añadió	Ramillo.
Al	día	siguiente	se	dirigió	a	casa	de	los	que	él	había	señalado	para	padrinos	y	les

fijó	la	hora	en	que	encontrarían	a	Mariluán,	diciéndole	que	la	causa	del	duelo	era	la
disputa	promovida	por	éste	a	su	sobrino	por	haber	sacado	a	su	hermana	de	la	tertulia,
en	 circunstancias	 que	 conversaba	 con	 aquel	 oficial.	 Enseguida	 se	 fue	 a	 casa	 de
Mariluán.	Le	encontró	cuando	acababa	de	llegar	del	ejercicio	diario	del	cuartel.

—Vengo	—le	dijo—	a	excusarme	ante	usted	de	una	falta	involuntaria	con	que,	sin
saberlo,	le	he	perjudicado.

—Una	falta	—dijo	Mariluán—,	la	ignoro	completamente.
—Yo	fui	quien	llegué	anoche	a	golpear	a	la	puerta	de	casa	de	mi	hermana.
—¡Ah!	No	lo	sabía.
—Mariano	me	 ha	 referido	 lo	 que	 sucedió:	 los	 golpes	 que	 yo	 di	 a	 la	 puerta	 le

despertaron	sobresaltado,	se	armó	de	una	pistola	y	salió	a	medio	vestir.	En	el	patio	se
encontró	con	usted	y	Rosa.

—Así	 fue	 y	Rosa	me	 salvó	 la	 vida,	 porque,	 al	 parecer,	 su	 sobrino	 de	 usted	 es
hombre	de	pocas	palabras.

—Lo	que	yo	quiero	—dijo	Ramillo—,	es	 justificarme	ante	usted	de	esta	acción
involuntaria	que	después	he	sentido	con	toda	mi	alma:	figúrese	que	anoche	recibí	un
propio	enviado	por	el	mayordomo	de	mi	hacienda,	con	una	carta	en	la	que	me	dice
que	los	indios	iban	a	darle	un	malón	y	que	si	no	le	prestaba	auxilio	nos	robarían	todos
los	animales.	Usted	sabe	que	Mariano	y	yo	tenemos	muchos	negocios	en	compañía,
entre	 ellos	 el	 de	 esta	 hacienda,	 por	 eso	 fue	 que	 me	 vine	 corriendo	 a	 su	 casa,	 y
encontrando	la	puerta	cerrada,	me	puse	a	golpear	porque	no	había	tiempo	que	perder.
Mariano	me	dio	algunas	armas	y	municiones,	y	esta	mañana	salieron	temprano	para
la	hacienda	unos	diez	hombres	armados;	pero	de	lo	que	yo	no	puedo	consolarme	es
del	mal	que	le	hice	a	usted	tan	involuntariamente.

—Cierto	 que	 mejor	 habría	 hecho	 usted	 en	 no	 llegar	 —contestó	 sonriéndose
Mariluán—;	pero	tampoco,	¿cómo	podría	saber	usted	que	yo	estaba	allí?

—Hay	más	todavía	—repuso	Damián—:	Mariano,	a	pesar	de	mis	consejos,	no	ha
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querido	desistir	de	la	idea	de	desafiar	a	usted.
—Tiene	razón	y	ha	hecho	muy	bien	en	no	desistir	—exclamó	con	calor	Mariluán

—.	 Nos	 hemos	 declarado	 la	 guerra	—añadió,	 volviendo	 a	 su	 jovial	 sonrisa—;	 de
modo	que	si	él	no	me	ataca,	debe	estar	persuadido	de	que	por	mi	arte	yo	no	he	de
abandonar	el	campo.	Rosa	será	mi	mujer:	así	lo	he	jurado	y	pienso	que	no	será	don
Mariano	quien	me	lo	impida	mientras	yo	tenga	vida.	El	único	medio	de	vencerme	y
quedar	tranquilo	será	el	de	matarme.

—Sin	embargo	—replicó	Damián—,	en	 interés	de	Rosa,	debía	usted	prestarse	a
algún	 arreglo	 que	 evitase	 este	 duelo,	 que	 puede	 perjudicar	 a	 la	 reputación	 de	 mi
sobrina.

—¡Ah!	Hay	un	medio	muy	sencillo	de	acallarlo	todo:	que	me	dé	la	mano	de	Rosa
y	seré	el	mejor	amigo	de	la	familia.

—Para	eso	tendrían	que	faltar	a	su	palabra	empeñada	ya	con	otro.
—Es	 lástima,	porque	me	habría	gustado	no	 tener	que	apelar	a	medios	violentos

para	cumplir	mis	promesas	de	amor	—dijo	Mariluán	con	cierta	tristeza.
—Hay,	sin	embargo	—replicó	Ramillo—,	una	razón	más	poderosa	que	todas	las

otras	para	evitar	este	desafío.
—¿Cuál?
—Usted	 ha	 consagrado	 su	 vida	 a	 la	 causa	 de	 los	 araucanos	 que	 yo	 también

defenderé	y	no	me	parece	prudente	 jugarla	en	un	desafío	que,	por	muy	diestro	que
usted	sea	en	el	manejo	de	las	armas,	puede	serle	adverso.

—Vea	usted	—dijo	Mariluán—,	yo	tengo	por	sistema	hacer	hoy	todo	lo	que	creo
de	mi	deber,	 sin	preocuparme	de	 las	dificultades	que	el	 cumplimiento	de	ese	deber
me	 acarreará	 para	 el	 porvenir.	 Si	muero	 en	 ese	 desafío,	 es	 claro	 que	 no	me	 queda
tiempo	para	combatir	después	por	mi	raza,	y	sino	muero,	combatiré	con	la	conciencia
de	 no	 haber	 faltado	 antes	 al	 honor.	 Además	 —añadió,	 dominado	 por	 la	 idea	 del
fatalismo,	propia	de	las	razas	primitivas—,	¿cree	usted	que	tengo	yo	la	pretensión	de
arreglar	el	destino	a	mi	sabor?	Si	muero,	tanto	peor	para	los	míos.

—Es	decir	que	usted	está	decidido	aceptar	el	desafío.
—Enteramente	y	con	las	condiciones	que	él	imponga.	No	le	pido	a	usted	que	sea

mi	padrino,	porque	es	tan	inmediato	pariente	de	mi	adversario.
—Sin	eso,	ya	me	había	ofrecido	—contestó	Damián—;	pero	como	soy	su	amigo

de	usted,	no	quise	tampoco	servir	a	mi	sobrino	que	me	lo	pidió.
—Entonces	—dijo	Mariluán—,	voy	a	escribir	a	dos	amigos	del	regimiento.
Damián	se	despidió	de	él	y	poco	después	salió	Caleu	llevando	una	carta	al	alférez

Juan	Valero	y	a	otro	oficial	amigo	de	Mariluán.
Ambos	llegaron	pocos	momentos	después	a	casa	de	éste.
—¡Cómo!	—exclamó	 el	 alférez—,	 ¡tenemos	 desafío	 y	 con	 el	 hermanito	 de	 la

prenda!:	parece	que	no	 te	 ruegan	para	que	 te	cases	con	Rosita;	 los	declaro	de	muy
mal	gusto.	¡Huasos	al	cabo!

—Yo	 también	 soy	 de	 tu	 opinión	—dijo	Mariluán,	 golpeando	 cariñosamente	 al
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alférez	en	el	hombro—:	tienen	muy	mal	gusto.
—Quiere	decir	que	nos	batiremos	—dijo	el	otro	oficial.
—¿Y	cuáles	son	las	armas?	—preguntó	el	alférez.
—Ellos	tienen	el	derecho	de	elegirlas	—contestó	Mariluán.
—No	 será	 mucho	 que	 estos	 huasos	 quieran	 batirse	 a	 echona	 —exclamó	 Juan

Valero,	riéndose—;	es	el	arma	de	la	agricultura.
—Ustedes	aceptarán	las	armas	que	ellos	quieran	—dijo	Mariluán.
—Yo	 soy	 de	 opinión	—repuso	 el	 alférez—,	 que	 vaya	 la	mano	 de	Rosita	 en	 la

parada,	puesto	que	ella	es	el	origen	del	combate.
—Pero	si	sólo	me	hieren	—replicó	Mariluán—,	yo	no	renuncio	a	ella:	me	parece

mal	tu	opinión,	Valero.
—Yo	 la	 sostengo	 —dijo	 el	 alférez—:	 reduzcamos	 el	 duelo	 a	 una	 apuesta	 y

entremos	todos	en	él.	Si	ellos	nos	vencen,	perderemos;	si	lo	contrario,	ganamos.	Yo
apuesto	con	usted	a	que	salimos	vencedores.

Golpearon	 a	 la	 sazón	 a	 la	 puerta	 y	Mariluán,	 que	 fue	 a	 abrirla,	 introdujo	 en	 la
pieza	a	los	padrinos	de	Tudela.

—Señores	 —les	 dijo	 Mariluán—	 quedan	 ustedes	 en	 su	 casa,	 y	 sólo	 por	 lo
excepcional	del	caso	me	resigno	a	privarme	del	gusto	de	hacerles	personalmente	los
honores	de	ella.

Salió,	y	los	cuatro	padrinos	quedaron	en	privada	conferencia.
Los	padrinos	de	Tudela	refirieron	después	el	resultado	de	la	entrevista	a	Damián

Ramillo,	que	les	esperaba	en	casa	de	uno	de	ellos.
—El	 duelo	 tendrá	 lugar	 en	 mi	 chacra	 —dijo	 éste—,	 mañana	 a	 las	 seis	 de	 la

madrugada,	y	será	a	sable,	hasta	que	haya	una	herida.
—El	 alférez	 —dijo	 al	 otro—,	 proponía	 que	 nos	 batiésemos	 todos,	 para

calentarnos	el	cuerpo,	según	decía.
—¿Y	ustedes	aceptaron?
—No,	 por	 supuesto,	 sobre	 todo	 cuando	 el	motivo	 de	 este	 desafío	 es	 una	mera

disputa,	promovida	por	la	susceptibilidad	de	Mariluán.
Damián	Ramillo	se	despidió	de	ellos	y	se	fue	en	derechura	a	casa	de	su	hermana,

a	quien	llamó	para	hablar	a	solas.
Rosa	había	pasado	el	día	retirada	en	su	cuarto	y	entregada	a	una	inquietud	mortal.
Damián	refirió	 las	ocurrencias	del	día	a	doña	Andrea,	que	 le	miró	con	el	 rostro

cubierto	de	una	gran	palidez,	exclamando:
—¡Y,	van	a	batirse!
—Así	parece,	si	nosotros	no	nos	ponemos	de	por	medio.
—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	la	señora	con	voz	temblorosa	de	espanto.
—Nos	 importa	 más	 impedir	 el	 desafío	—dijo	 Damián—,	 sin	 responder	 a	 esta

pregunta,	 cuanto	 que	 Mariluán	 es	 hombre	 capaz	 de	 matar	 a	 tu	 hijo	 de	 una	 sola
estocada.

—¡Dios	mío!	—exclamó	doña	Andrea	con	desesperado	acento—.	Mira	—añadió,
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dirigiendo	a	su	hermano	una	mirada	de	angustia—,	yo	haré	todo	lo	que	sea	necesario
para	impedir	el	duelo,	¡pero	no	se	me	ocurre	nada,	nada!

—Óyeme	—contestó	Damián,	satisfecho	del	grado	de	alarma	en	que	había	puesto
a	su	hermana—,	es	preciso	que	sepas	que	Mariluán	ha	jurado	que	Rosa	será	su	mujer,
de	manera	que	si	el	desafío	no	tiene	lugar	mañana	por	cualquier	motivo	y	Mariluán
queda	libre,	estarás	sujeta	a	estos	temores	todos	los	días.

—Así	es	—dijo	doña	Andrea,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Por	 consiguiente	—prosiguió	 su	 hermano—,	 lo	 que	 conviene	 es	 que	 tomen

preso	a	Mariluán	por	algunos	días,	sin	comprometer	a	tu	hijo.
—¡Ah,	ojalá	pudiese!	—exclamó	doña	Andrea.
—Nada	más	fácil,	hija.
—¿Cómo?
—Te	vas	esta	tarde	a	casa	del	comandante	de	Mariluán,	le	explicas	el	asunto,	y	le

pides	que	le	imponga	un	arresto	de	diez	o	quince	días.	Arrestado	Mariluán	por	quince
días,	yo	te	prometo,	bajo	mi	palabra,	que	el	desafío	no	tendrá	nunca	lugar.

Doña	Andrea	 dio	 las	más	 expresivas	 gracias	 a	 su	 hermano,	 y	 sin	 decir	 nada	 a
Rosa	 ni	 a	 su	 hijo,	 esperó	 las	 oraciones	 para	 dirigirse	 a	 casa	 del	 comandante	 del
cuerpo	en	que	servía	Mariluán.

Este	y	sus	dos	padrinos	habían	resuelto	pasar	 la	noche	al	 lado	de	una	sopera	de
ponche	para	no	correr	el	riesgo	de	quedarse	dormidos,	y	ser	puntuales	a	la	cita	del	día
siguiente.
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VIII

Confidencias	de	amor,	alegres	canciones	que	Mariluán	cantó	a	 instancias	de	sus
amigos,	disertaciones	animadas	sobre	el	juego	del	sable,	he	aquí	las	ocupaciones	en
que	los	tres	jóvenes	pasaron	alegremente	en	vela	las	horas	de	la	noche.

El	alférez	Juan	Valero	sostenía	de	cuando	en	cuando	su	proposición	de	reducir	el
duelo	a	una	propuesta.	Iluminando	por	la	rojiza	llama	del	ponche,	declaraba,	además,
que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 enternecerse	 su	 corazón,	 eran	 los	 ojos	 de	 una	mujer
joven	y	bonita,	declaración	que	el	otro	oficial	aplaudía	y	que	Mariluán	celebraba	con
el	cariño	que	parecía	profesar	al	alférez.

—¡Hola!,	se	nos	viene	el	día	—exclamó	éste,	viendo	la	luz	de	la	mañana.
—En	marcha	—dijo	Mariluán,	ciñéndose	el	sable.
—No	olvides,	Mariluán,	mi	consejo	—le	dijo	Valero—,	no	descubras	la	cabeza.
—Antes	 de	 salir	 quiero	 hacerles	 una	 declaración	—dijo	 Mariluán,	 poniéndose

entre	la	puerta	y	sus	dos	amigos.
—Dila	y	la	discutiremos	—contestó	el	alférez,	encendiendo	un	cigarro	en	la	vela

que	apagó	después.
—Es	la	siguiente	—repuso	Mariluán—:	llevo	el	firme	propósito	de	mantenerme

en	la	defensiva.
—Repruebo	el	propósito	con	toda	la	energía	que	poseo	—exclamó	Juan	Valero.
—Y	yo	también	—dijo	el	otro	padrino.
—¿No	advierten	ustedes	—replicó	Mariluán—	que	mi	adversario	es	el	hermano

de	Rosita?
—Si	 él	 te	 mata	 —dijo	 el	 alférez—,	 no	 por	 ser	 Rosita	 quien	 es	 ha	 de	 poder

resucitarte.
—Y	sería	una	vergüenza	para	el	regimiento	que	un	paisano	venciese	a	uno	de	sus

oficiales	—añadió	el	compañero	de	Juan.
—A	menos	—agregó	sonriéndose	éste—,	que	me	nombres	heredero	universal	de

tus	bienes,	incluso	el	corazón	de	Rosita,	porque	entonces	yo	sigo	el	duelo	por	ti.
—Alférez	Valero	—le	dijo	Mariluán	con	afectada	serenidad—,	 te	prevengo	que

ha	pasado	la	hora	de	la	risa.
—Bebamos	el	último	vaso	a	nuestra	seriedad	—dijo	el	alférez,	 llenando	los	tres

vasos	con	los	restos	del	ponche,	cuya	llama	se	había	apagado	ya.
Los	tres	jóvenes	chocaron	sus	vasos	y	los	apuraron	a	grandes	tragos.
—Vamos	—dijo	Mariluán.
—Voy	a	estar	más	 serio	que	el	 cura	cuando	dice	dominus	vobiscum	—exclamó

Juan	Valero,	ciñiéndose	el	sable.
Salieron	de	la	pieza	y	encontraron	en	el	patio	tres	caballos	ensillados,	que	Caleu

tenía	 de	 las	 bridas.	 Montaron	 en	 ellos	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 calle,	 que	 estaba
completamente	desierta.	Mariluán	hizo	tomar	el	galope	a	su	cabalgadura	y	los	otros
oficiales	le	imitaron.	Al	terminar	la	primera	cuadra,	salió	de	la	vuelta	de	una	esquina
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otro	oficial	del	cuerpo	de	Mariluán.
—¡Hola,	 capitán!	—le	 dijo	 el	 alférez	 Valero—,	 ¡qué	madrugador	 se	 ha	 puesto

usted!
—Así	es,	¿y	ustedes	adónde	van?
—A	cazar	tórtolas	—respondió	Juan.
—¿Con	sables?	—preguntó	el	recién	llegado.
—Es	un	nuevo	método	que	ha	inventado	Mariluán.
El	capitán	sacó	una	carta	que	presentó	a	Mariluán.
—Lea	—le	dijo.
Mariluán	leyó	y	dijo	con	admiración:
—¿Por	qué	me	arrestan?
—No	se	contestó	el	portador	de	la	orden.
—Vea,	capitán	—le	dijo	Mariluán—,	no	me	niegue	este	servicio:	deme	una	hora	y

le	empeño	mi	palabra	de	honor	que	iré	a	presentarme	al	cuartel.
—Imposible	—contestó	el	capitán—:	ya	lo	ve	usted,	la	orden	del	comandante	no

admite	réplica.
Inútiles	fueron	los	ruegos	y	las	promesas.	El	oficial	recién	venido	declaró	que	por

nada	dejaría	de	cumplir	con	aquella	orden	de	su	jefe.
—Obedece	—le	dijo	al	oído	el	alférez—,	yo	iré	en	tu	lugar.
—Hay	otra	orden	para	usted	—dijo	el	capitán	a	los	padrinos.
—¡Adiós,	diablo!	—exclamó	el	alférez,	dando	un	rabioso	golpe	en	la	cabeza	de

su	silla.
—Nos	iremos,	pues,	al	cuartel	—dijo	el	oficial	poniéndose	en	marcha.
—¡Caramba!	 —dijo	 el	 alférez—,	 para	 esto	 no	 necesitábamos	 haber	 pasado	 la

noche	en	vela	y	haber	montado	a	caballo.
Mariluán	caminó	sombrío	y	silencioso.	El	alférez	Valero	entonó,	para	distraerse,

alguna	 de	 las	 canciones	 de	 la	 noche.	 Así	 llegaron	 al	 cuartel,	 en	 donde	 recibieron
Mariluán	y	sus	padrinos	la	orden	de	quedar	arrestados	en	el	cuartel	de	bandera.

Una	hora	después,	se	presentó	el	comandante.
—Caballeros	—les	dijo—:	no	desconozco	las	leyes	del	honor;	pero	como	ustedes

saben,	la	Ordenanza	es	severa	y	debo	hacerla	cumplir	a	mis	subalternos.	He	querido,
pues,	evitar	a	ustedes	un	 juicio	por	desafío,	y	como	sé	que	ustedes	son	oficiales	de
honor	y	que	anoche	habrían	tomado	alguna	medida	para	llevar	a	cabo	su	intento,	he
preferido	 arrestarles	 a	 última	 hora.	 Tendrán	 pues	 el	 cuartel	 por	 cárcel	 hasta	 nueva
orden.

Salió	después	de	decir	esto.
Mariluán	 escribió	 a	 su	 adversario	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 explicaba	 lo	 sucedido,

confesando	 que	 no	 podía	 imaginarse	 el	 modo	 cómo	 el	 comandante	 había	 tenido
noticia	del	desafío.

A	mediodía	se	presentó	Damián	Ramillo	a	ver	a	Mariluán.
—Mi	hermana	—le	dijo—,	advertida	tal	vez	por	Rosa,	ha	sospechado	lo	que	iba	a
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suceder	 y	 habrá	 puesto	 su	 sospecha	 en	 conocimiento	 del	 comandante,	 que	 es	 un
amigo.

—Usted	 dirá	 a	 su	 sobrino	 —contestó	 Mariluán—	 que	 apenas	 me	 pongan	 en
libertad	me	tendrá	a	sus	órdenes.

Ninguno	 de	 los	 tres	 oficiales	 suponía	 que	 el	 arresto	 pudiera	 prolongarse	 por
mucho	 tiempo.	Transcurrieron,	 sin	 embargo,	 seis	 días	 sin	 que	 el	 comandante	 diese
orden	 de	 suspender	 el	 castigo.	 Esta	 tardanza	 principió	 a	 inquietar	 a	Mariluán,	 que
veía	con	impaciencia	aproximarse	el	día	fijado	para	la	conferencia	con	los	caciques
de	la	alta	frontera.

A	 esta	 natural	 inquietud	 se	 unía	 el	 pesar	 que	 le	 causaba	 la	 absoluta
incomunicación	en	que,	desde	el	día	de	 su	arresto,	 se	hallaba	con	 respecto	 a	Rosa.
Vigilada	ésta	por	su	hermano,	no	había	podido	hacer	llegar	a	manos	de	su	amante	las
ardientes	 cartas	 que	 se	 entretenían	 en	 escribirle,	 para	 calmar	 la	 tristeza	 del
aislamiento	en	que	las	órdenes	de	Mariano	la	habían	puesto.	Al	irritante	influjo	de	su
continuo	 dolor,	 las	 ideas	 de	 Rosa	 habían	 sufrido	 el	 trastorno	 que	 en	 las
organizaciones	más	débiles	opera	la	contrariedad	sistemada.	Cuando	Mariluán	rugía
de	 despecho	 como	 un	 león	 aprisionado,	 ella,	 pasando	 de	 las	 lágrimas	 a	 la
impaciencia,	se	arrepentía	sinceramente	de	no	haber	huido	con	su	amante	cuando	éste
se	lo	propuso.	En	esos	momentos,	una	invitación	semejante	de	parte	de	Mariluán	la
habría	 hecho	 arrojarse	 sin	 vacilar	 en	 esa	 senda,	 que	 la	 ofuscadora	 luz	 de	 la
desesperación	iluminaba	confusamente.

Mariluán,	al	séptimo	día,	hizo	conocer	a	Ramillo	los	temores	que	le	asaltaban.
—Estoy	resuelto	—le	dijo—,	a	escalar	las	murallas	del	cuartel	si	para	la	noche	de

la	entrevista	no	me	hallo	libre.
Damián	aprobó	con	calor	esta	idea.	Su	interés	estaba	en	que	la	entrevista	tuviese

lugar	para	apoderarse	de	Canchaleu,	y	ni	éste	ni	los	otros	caciques	acudirían	al	lugar
designado	si	Mariluán	no	se	presentaba	personalmente.

—Yo	 puedo	 tener	 prontos	 los	 caballos	 —dijo	 después	 que	 hubo	 exhortado	 a
Mariluán	a	poner	en	planta	su	proyecto	de	fuga.

Los	días	que	mediaron	entre	esta	conversación	y	el	designado	para	la	entrevista,
los	 empleó	Mariluán	 en	 tomar	 todas	 las	medidas	 y	 precauciones	necesarias	 para	 el
éxito	de	su	tentativa.

Caleu	había	sido	comisionado	por	Mariluán	para	referir	a	los	indios	convocados	a
la	 reunión	 la	causa	por	que	su	 jefe	no	asistiría	hasta	después	de	 la	hora	convenida,
pues	debía	 esperar	que	 la	 tropa	estuviese	 recogida	 en	 sus	 cuadras,	 para	 efectuar	 su
fuga.	Era	tal	prevención	indispensable,	porque	los	indios,	cediendo	a	la	superstición
propia	de	 su	 carácter,	 y	 a	 la	 desconfianza	que	ordinariamente	 les	 asiste,	 se	 habrían
retirado	del	lugar	de	la	cita.

A	 las	nueve	de	 la	noche	 salió	Mariluán	de	 la	pieza	que	 le	 servía	de	habitación,
desde	 su	 arresto	 en	 el	 cuartel.	 Los	 centinelas	 del	 interior	 le	 dejaron	 pasar	 sin
dificultad	hasta	el	último	patio	cuya	llave	había	guardado	de	antemano.	De	ahí	pudo
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sin	obstáculo	subir	a	la	pared	y	saltar	a	la	calle,	en	donde	un	hombre	le	esperaba	con
un	caballo.	Mariluán	montó	en	éste	y	emprendió	el	galope	hasta	casa	de	doña	Andrea
Ramillo,	donde	se	detuvo	un	momento:	la	puerta	estaba	cerrada,	como	lo	están	desde
temprano	 en	 los	 pueblos	 pequeños.	 El	 sentimiento	 de	 los	 deberes	 que	 se	 había
impuesto,	le	hizo	desistir	del	vehemente	deseo	que	tuvo	de	penetrar	por	el	huerto	en
aquella	casa	y	llegar	hasta	la	habitación	de	su	querida.	A	fin	de	no	dejarse	vencer	por
este	 deseo,	 volvió	 a	 emprender	 el	 galope	 e	 dirección	 al	 punto	 de	 la	 cita,	 a	 cuyas
inmediaciones	había	quedado	de	esperarle	Damián.

Ese	punto	se	hallaba	situado	fuera	del	pueblo	como	a	media	legua	de	distancia,	y
era	 un	 campo	 abierto	 terminado	 al	 sur	 por	 un	 bosque,	 en	 el	 que	 el	 hacha	 de	 los
leñadores	había	dejado	ya	muchos	claros.

Mariluán	 buscó	 a	 Ramillo	 al	 llegar	 a	 ese	 campo;	 pero	 no	 hallándole,	 siguió
corriendo	 hasta	 el	 punto	 cercano	 al	 bosque	 en	 que	 le	 esperaban	 los	 caciques
acompañados	de	sus	mocetones.	Estos	y	aquellos	formaban	el	número	de	cincuenta
guerreros,	 armados	 de	 lanza	 y	 formados	 en	 semicírculo.	 Al	 centro	 esperaban	 los
caciques,	montados	 en	 hermosos	 caballos.	 Los	 resplandores	 de	 la	 luna	 iluminaban
con	 tintes	 misteriosos	 aquellos	 rostros	 pálidos,	 a	 los	 que	 las	 negras	 cabelleras
flotantes	hasta	los	hombros	y	sujetados	en	la	frente	por	cintillos	rojos,	en	algunos,	y
en	otros	por	cintillos	de	metal	dorado,	daban	un	aspecto	imponente	y	fantástico.

Mariluán	 abrazó	 con	 cariño	 a	 Cayó	 su	 hermano	 y	 colocándose	 en	 el	 pequeño
círculo	que	formaban	los	caciques,	oyó	la	arenga	que	Leviluán,	el	mentor	nombrado	a
Cayo	por	su	padre,	 le	dirigió	con	el	acento	cadencioso	y	severo	de	su	idioma	natal.
En	ese	discurso,	Leviluán	le	ofrecía	en	nombre	de	los	caciques	presentes,	y	de	varios
otros	 que	 habían	 enviado	 sus	 representantes	 al	 parlamento,	 el	 suministrarle	 un
número	 de	 guerreros	 suficiente	 para	 hacer	 la	 guerra	 contra	 los	 españoles,	 hasta
recobrar	las	propiedades	que	éstos	ocupaban	en	la	ribera	Norte	del	Bío-Bío.

Mariluán	 contestó	 en	 el	mismo	 idioma,	 pero	dando	 a	 sus	 frases	 la	 forma	de	 su
cultura,	explicándoles	su	plan	y	sus	deseos,	sin	ocultarles	los	sacrificios	que	la	guerra
les	impondría	durante	algún	tiempo.	Las	palabras	que	resumen	ese	plan	y	con	las	que
terminó	su	arenga	fueron	las	siguientes:

—«Tenemos	derecho	de	conservar	nuestro	territorio	y	el	sagrado	deber	de
combatir	por	la	defensa	de	nuestras	familias.	Os	ofrezco	mi	vida	para	esto	y
pido	sólo	el	mando	general	durante	la	guerra.	Quiero	que	la	obediencia	sea	sin
réplica,	 sin	 reflexión	 al	 arrojo,	 sin	 flaqueza	 la	 constancia.	 Si	 muero,	 mi
hermano	 Cayo	 podrá	 continuar	 mi	 obra.	 El	 fin	 a	 que	 aspiro	 llegar	 es	 el
siguiente:	que	el	Gobierno	de	Chile	reglamente	la	internación	de	sus	súbditos
en	el	territorio	de	nuestros	padres;	que	las	autoridades	nos	presten	su	amparo,
comprometiéndonos	 nosotros	 a	 respetarlas;	 que	 nuestros	 hermanos	 sean
devueltos	a	sus	hogares,	y	que	se	nombren	tribunales	que	oigan	los	reclamos
que	tenéis	que	hacer	contra	los	que	os	han	despojado	de	vuestras	tierras».

www.lectulandia.com	-	Página	41



Los	 caciques	 aprobaron	 con	 visibles	 muestras	 de	 satisfacción	 estas	 palabras	 y
entraron	a	pedir	explicaciones	acerca	de	ciertos	puntos,	como	el	de	la	internación	de
los	 chilenos,	 por	 ejemplo,	 antiguo	 y	 perpetuo	 origen	 de	 esta	 lucha	 eterna	 con	 los
araucanos.

El	sonido	de	una	corneta	que	resonó	en	ese	momento,	repitiéndose	en	los	ecos	de
los	 valles	 cercanos,	 puso	 en	 alarma	 a	 los	 indios	 que,	 creyéndose	 traicionados	 por
Mariluán,	se	apoderaron	de	él.

—Me	 han	 traicionado	 —exclamó	 éste,	 desenvainado	 su	 sable—;	 pero	 no	 lo
siento,	porque	así	podré	manifestaros	que	soy	capaz	del	mando	que	acabo	de	pedir.

Cayo	intervino	a	favor	de	su	hermano	y	los	caciques	le	soltaron,	para	prepararse	a
la	lucha.

A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se	 divisaba	 casi	 todo	 el	 campo	 rodeado	 por	 fuerza	 de
caballería,	 cuyos	 sables	 reflejaban	 los	 rayos	 del	 astro	 que	 iba	 a	 presenciar	 aquel
combate	nocturno.
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IX

La	presencia	de	la	tropa	que	así	llegaba	a	sorprender	a	los	indios	se	explica	con
los	que	ya	hemos	dicho	sobre	los	intereses	de	Damián	Ramillo,	quien,	hallándose	al
cabo	de	los	designios	de	Mariluán	y	habiéndole	facilitado	los	medios	de	fugarse,	dio
avisos	necesarios	para	hacerle	prender	con	los	caciques.	En	el	carácter	de	Ramillo	se
comprende	 sin	 dificultad	 que,	 al	 transmitir	 esos	 avisos,	 hubiese	 tomado	 ciertas
precauciones	para	añejar	las	sospechas	que	sobre	él	pudieran	recaer	de	tal	denuncia.
El	tiempo	empleado	en	preparar	a	la	tropa	en	llegar	al	punto	de	la	reunión	había	dado
lugar	 para	 que	 en	 la	 entrevista	 tuviese	 cabida	 las	 explicaciones	 que	 a	 la	 ligera
dejamos	referidas.

Mariluán	 conoció	 con	 una	 mirada	 rápida	 y	 certera	 que	 creyéndolos	 tal	 vez	 en
menor	 numero,	 el	 que	 mandaba	 la	 fuerza	 del	 Gobierno	 los	 había	 hecho	 rodear,
debilitando	 así	 el	 poder	 de	 la	 resistencia.	 En	 el	 centro,	 sin	 embargo,	 había	 alguna
tropa	 de	 infantería	 cívica	 reunida	 muy	 ligera.	 De	 este	 centro	 partían	 dos	 alas
compuestas	de	caballería.	Estas	observaciones	decidieron	a	Mariluán	por	el	ataque,
decisión	que	comunicó	a	su	hermano	Cayo	y	a	los	demás	caciques	en	pocas	palabras.

—Lo	 que	 nos	 importa	 —dijo—	 es	 franquearnos	 el	 paso;	 mas	 para	 hacerlo
debemos	desorganizarlos	con	un	ataque	vigoroso.	No	debemos	huir	cuando	hayamos
roto	su	línea,	sino	empeñar	con	ellos	un	ligero	combate,	a	fin	de	impedirle	que	nos
molesten	en	la	retirada.	El	punto	de	reunión	será	la	casa	de	Cayo:	allí	nos	reuniremos
para	la	guerra.

Dicho	 esto	 organizó	 su	 gente	 en	 dos	 columnas	 que,	 llegadas	 al	 centro	 de	 los
enemigos,	debían	dividirse	para	destruir	las	dos	alas	y	ponerse	en	retirada	al	toque	de
una	corneta	que	había	llevado	Caleu.	Después	de	estas	medidas	que	Mariluán	explicó
a	los	caciques,	dio	con	voz	entera	y	enérgica	la	orden	de	cargar.

Las	dos	columnas	de	indios	se	lanzaron	en	veloz	carrera,	con	Mariluán	y	Cayo	a
la	cabeza,	cayendo	sobre	el	centro	de	la	tropa	que	la	rodeaba.	Esta,	que	contaba	con
menor	número	de	enemigos	y	estaba	muy	 lejos	de	esperar	un	ataque	de	 los	que	 se
preparaba	 a	 tomar	prisioneros	 sin	 que	pusieran	 resistencia,	 recibió	 a	 los	 indios	 con
una	descarga	cerrada.	Las	balas	fueron	a	tronchar	las	copas	de	los	árboles,	sin	herir	a
uno	sólo	de	los	agresores.	Hecha	esta	descarga,	los	cívicos	rompieron	filas,	antes	que
los	indios	hubiesen	llegado	hasta	ellos,	con	lo	cual,	éstos,	no	encontrando	obstáculo
en	el	centro,	ejecutaron	la	evolución	ordenada	por	Mariluán	sobre	los	flancos.

No	se	hallaban	tampoco	los	flancos	preparados	para	resistir	en	la	disposición	que
describimos.	Replegándose	los	unos	sobre	los	otros	al	rudo	ataque	de	los	araucanos,
pronto	la	confusión	y	el	desorden	se	introdujeron	en	ambas	alas,	lo	que	daba	mayor
empuje	 a	 los	 indios	 y	 desmoralizaba	 por	 instantes	 a	 la	 tropa	 del	 Gobierno.	 Sin
embargo,	 llegó	 un	 momento,	 casi	 a	 un	 mismo	 tiempo	 en	 las	 dos	 alas,	 en	 que
agrupados	 a	 los	 extremos	 los	 soldados	 que	 retrocedían,	 formaron	 pelotones
compactos	en	los	que	la	resistencia	se	hizo	enérgica	y	eran	desesperados	los	golpes
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de	 los	 agredidos.	 Muchas	 lanzas	 de	 araucanos	 caían	 tronchadas	 al	 golpe	 de	 los
hachazos	con	que	los	soldados	desviaban	de	su	pecho	las	puntas	que,	blandiéndose,
les	 amenazaban.	 Aquella	 resistencia	 y	 la	 proximidad	 en	 que	 los	 combatientes	 se
encontraban,	 empezaron	a	 embarazar	 los	movimientos	de	 los	 araucanos,	 que	daban
vueltas	 a	 sus	 caballos	 para	 tomar	 distancia	 conveniente	 y	 arremetían	 con	 furor	 a
estrellarse	contra	los	sables	de	los	soldados.

Al	ruido	de	las	armas	se	unía	el	chivateo	general	de	los	indios,	el	movimiento	de
los	caballos	y	las	voces	de	los	jefes,	aumentándose	la	confusión	con	el	empeño	de	los
oficiales	en	organizar	los	pelotones	para	atacar	a	su	vez.	Mariluán	conoció	entonces
que	 prolongándose	 la	 resistencia	 y	 estableciéndose	 el	 orden	 entre	 los	 contrarios,
prendía,	en	caso	de	ser	derrotado,	 la	oportunidad	de	retirarse,	y	dio	 la	voz	a	Caleu,
que	tocó	la	señal	convenida.

El	sonido	de	la	corneta	hizo	ponerse	en	marcha	a	los	indios	acostumbrados	a	esta
clase	de	escaramuzas,	y	los	del	gobierno,	 juzgando	que	ese	sonido	ordenaba	alguna
nueva	maniobra	y	separados	los	unos	de	los	otros	por	la	destrucción	del	centro	en	que
se	 apoyaban,	 sólo	 pensaron	 en	 perseguir	 a	 los	 que	 se	 retiraban	 cuando	 los	 indios
habían	emprendido	la	carrera	y	se	hallaban	ya	a	una	distancia	considerable.

A	ese	paso	corrieron	cerca	de	media	legua,	y	a	la	voz	de	Mariluán	hicieron	alto.	A
lo	lejos	se	oía	el	ruido	de	los	soldados	que	les	perseguían,	después	de	haber	perdido
algunos	minutos	 en	 reponerse	 de	 la	 confusión	 en	 que	 habían	 quedado.	Después	 de
algunos	 instantes	de	 reposo,	dio	Mariluán	de	nuevo	 la	orden	de	 la	marcha.	En	una
segunda	parada	no	se	oía	ya	el	ruido	de	los	perseguidores,	que	habiendo	corrido	poco
más	 de	 media	 legua,	 renunciaron	 a	 seguir	 adelante.	 La	 fuerza	 de	 Mariluán	 tomó
entonces	un	paso	más	regular,	dirigiéndose	al	Bío-Bío,	que	pasó	dos	horas	después	de
haber	emprendido	la	retirada,	y	continuo	su	marcha	con	entera	seguridad.

Durante	la	última	parte	del	cambio,	los	caciques	se	habían	reunido	y	conversaban
acerca	del	ligero	combate	que	acababa	de	tener.	No	habían	perdido	ningún	jinete	y	los
heridos	no	eran	muchos,	no	de	gravedad,	mientras	que	habían	visto	rodar	por	tierra	a
varios	 soldados	 del	 Gobierno.	 Aquel	 éxito	 completo,	 obtenido	 con	 tan	 pequeño
número	de	guerreros,	les	hizo	elevar	un	coro	de	alabanzas	a	Mariluán,	que	caminaba
delante	 de	 ellos	 hablando	 con	 su	 hermano	 Cayo.	Maravillábanse	 sobre	 todo	 de	 la
ligereza	con	que	el	nuevo	jefe	había	adoptado	el	plan	de	ataque,	de	la	exactitud	de	sus
previsiones	y	del	 sereno	valor	 con	que	había	 hecho	 ejecutar	 sus	 acertadas	 órdenes.
Los	 resultados	de	aquella	 escaramuza	colocaron	a	Mariluán	a	grandes	alturas	 en	 la
consideración	 de	 los	 indios,	 que	 desde	 ese	momento	 le	 otorgaron	 la	más	 ilimitada
confianza.

Entre	 tanto,	Mariluán	caminaba	al	 lado	de	Cayo	engolfado	en	 sus	 recuerdos	de
infancia,	que	los	lugares	que	recorría	y	las	personas	de	que	iba	rodeado	evocaban	en
su	 memoria.	 A	 vueltas	 de	 un	 matorral,	 cuya	 espesura	 hacía	 más	 misteriosa	 la	 luz
plateada	de	 la	 luna,	próxima	a	ocultarse	en	el	horizonte;	sobre	 las	ondas	del	arroyo
que	 enturbiaban,	 al	 pasar,	 los	 cascos	 de	 las	 cabalgaduras;	 en	 los	 recodos	 de	 los
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senderos	bordados	de	verde	hierba,	se	levantaban,	cual	fantasmas	que	se	despiertan,
sus	ideas	de	la	niñez;	tomaban	formas	las	reminiscencias	extraviadas	en	la	memoria	y
alzaban	su	alegre	voz	las	ideales	felicidades	de	los	años	perdidos.	Uníase	entonces	el
presente	al	pasado	en	el	espíritu	de	Mariluán,	que	saludaba	con	alma	reverente	a	las
divinidades	de	los	primeros	años,	juraba	con	orgullo	la	emancipación,	por	medio	de
la	libertad	y	del	trabajo	civilizador,	de	la	raza	cuya	sangre	circulaba	por	sus	venas,	y
en	el	fondo	del	corazón,	dorada	por	los	reflejos	del	amor,	brillaba	la	imagen	de	Rosa
como	luz	reservada	para	iluminar	la	siempre	fantástica	dicha	del	porvenir.	En	el	suelo
que	le	había	visto	nacer,	con	las	palpitaciones	del	corazón	producidas	por	el	reciente
combate,	con	la	guerra	en	perspectiva	y	el	amor	venturoso	en	esperanza,	Mariluán	se
sentía	poderoso	y	feliz	en	aquel	momento.

La	comitiva	 llegó	al	 rayar	 el	 alba	 al	Butalmapu	o	distrito	gobernado	por	Cayo,
bajo	la	dirección	del	prudente	Leviluán.	Una	turba	de	mujeres	y	niños	recibió	a	 los
guerreros	 al	 lado	 de	 grandes	 hogueras,	 junto	 a	 las	 que,	 al	 parecer,	 habían	 velado
esperándoles.	Los	caciques	expresaron,	por	boca	de	Leviluán	 la	admiración	que	 les
había	 inspirado	 la	 conducta	 de	 su	 nuevo	 caudillo	 y	 despacharon	 aviso	 a	 las	 demás
reducciones	para	anunciarles	lo	acontecido,	encomiando	el	valor	y	pericia	militar	de
Mariluán	y	pidiéndoles	su	cooperación	en	la	guerra	que	iban	a	emprender.

En	Los	Ángeles	 reinaba	 al	mismo	 tiempo	 la	 alarma	 producida	 por	 el	 combate,
cuyos	 pormenores	 se	 comentaban	 con	 el	 miedo	 que	 infunden	 los	 indios	 a	 las
poblaciones	 de	 la	 frontera,	 dándoles	 los	 sombríos	 colores	 del	 pavor	 y	 señalándoles
como	 precursores	 de	 una	 serie	 de	 ataques,	 que	 en	 pos	 de	 sí	 arrastrarían	 las
calamidades	infinitas	que	siempre	los	han	señalado.

Todos	los	corrillos	daban	una	versión	distinta	a	la	fuga	de	Mariluán,	suponiendo
algunos	que	había	sostenido	un	combate	contra	la	guardia	del	cuartel	para	salir	de	él,
y	 haciéndole	 otros	 vagar	 por	 los	 tejados	 como	 un	 fantasma.	 Las	 mujeres	 se
representaban	 la	 figura	 del	 joven	 oficial	 como	 el	 tipo	 del	 amante	 que	 los	 sueños
prometen	a	cada	corazón	joven,	y	las	que	habían	pasado	el	período	alegre	y	ardiente
de	las	ilusiones,	en	hombros	de	los	años,	trataban	de	pintarles	con	los	negros	colores
que	debe	suponerse	en	un	caudillo	de	hordas	devastadoras	y	salvajes.

Así,	 el	 nombre	 de	 Fermín	Mariluán	 resonaba	 en	 toda	 la	 frontera,	 como	 el	 del
genio	 de	 la	 guerra	 entre	 los	 suyos,	 como	 el	 del	 amor	 entre	 las	mujeres	 y	 como	 el
azote	de	la	humanidad	entre	sus	enemigos	y	la	gente	asustadiza.

Un	corazón	celebraba	en	silencio	las	proezas	que	de	Mariluán	llegaron	contando
al	pueblo	 los	que	 le	habían	visto	 en	 el	 combate	de	 la	noche:	 ese	 corazón	era	 el	 de
Rosa,	que	sufría	en	silencio	los	cargos	reiterados	que	contra	su	amante	formulaba	su
hermano	y	las	inculpaciones	que	cada	cual	se	creía	con	derecho	de	hacerle	por	haber
huido	con	el	fin	de	encender	la	guerra,	añadiéndose	las	calumnias	que	sobre	este	tema
forjaban	 los	más	 empeñados	 en	 concitar	 el	 odio	 público	 a	 los	 indios	 que	 en	mejor
ocasión	habían	expoliado	a	su	antojo.	En	el	corazón	de	aquella	joven	había	bastante
amor	 para	 ver	 crecer	 a	 su	 amante	 en	 proporción	 del	 empeño	 que	 tomaban	 sus
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enemigos	para	desconceptuarle	a	sus	ojos.
A	 fin	 de	 calmar	 la	 creciente	 alarma	 de	 la	 población	 y	 con	 la	mira	 de	 llevar	 la

guerra	 al	 territorio	 araucano,	 las	 autoridades	 militares	 y	 civiles	 de	 Los	 Ángeles
expedían	 órdenes	 para	 llamar	 tropa	 de	 las	 otras	 plazas	 de	 la	 frontera;	 tomaban	 las
necesarias	providencias	para	 equipar	y	poner	 a	 los	 cívicos	 en	 estado	de	unirse	 a	 la
fuerza	veterana	y	anunciaban	la	próxima	salida	de	una	expedición	formidable,	que	no
sólo	pondría	a	raya	los	desmanes	de	los	salvajes,	sino	que,	llevando	con	sus	pendones
la	 victoria,	 los	 escarmentaría	 (es	 el	 término	 oficialmente	 consagrado)	 por	 mucho
tiempo.

Estas	noticias	llegaban	a	oídos	de	Mariluán	por	diversos	conductos,	que	él	había
tenido	 el	 cuidado	 de	 preparar	 de	 antemano.	 Ninguna	 de	 ellas,	 sin	 embargo,	 le
intimidaba:	firme	en	su	propósito,	aceleraba	la	reunión	de	sus	guerreros,	acogía	a	sus
particulares	en	la	disciplina	militar,	formando	así	alguna	infantería,	y	desplegaba	en
fin	una	actividad	incansable,	dando	al	mismo	tiempo	el	ejemplo	de	la	sobriedad	a	los
suyos	para	ir	gradualmente	morigerando	sus	costumbres.

Quería	 al	 mismo	 tiempo	Mariluán	 introducir	 en	 medio	 de	 su	 campamento	 las
comodidades	de	 la	vida	 civilizada,	 en	 cuanto	 las	 circunstancias	de	 aquel	 lugar	y	 el
estado	 de	 la	 guerra	 lo	 permitiesen.	 Sabría	 por	 experiencia	 personal	 que	 el	 ejemplo
destruye	 los	 hábitos	 más	 arraigados,	 y	 esperaba	 que	 modificando	 los	 hábitos
domésticos	 de	 los	 indígenas,	 les	 prepararía	 poco	 a	 poco	 a	 entrar	 en	 vía	 de
regeneración	que	ambicionaba	abrirle.	Animado	de	tales	deseos	y	esperanzas,	había
sacado	 partido	 de	 las	 aptitudes	 de	 varios	 artesanos	 que	 llegaban	 al	 campamento
buscando	 fortuna	 entre	 los	 indios,	 o	 perseguidos	 por	 las	 autoridades	 chilenas,	 y
emprendido	desde	los	primeros	días	con	su	auxilio	la	construcción	de	una	casita,	al
pie	de	una	colina,	en	al	que	esperaba	residir	durante	los	intervalos	de	la	guerra.

Todos	estos	trabajos,	en	los	que	Mariluán	desplegaba	una	constancia	y	actividad
infatigables,	no	 le	 impedían,	 sin	 embargo,	 consagrar	 a	Rosa	 su	 tiernos	e	 incesantes
recuerdos.	El	vigor	de	la	juventud	encuentra	fuerzas,	como	en	este	caso,	para	llevar
de	 frente	 los	 más	 arduos	 propósitos;	 siempre	 que	 el	 corazón	 esté	 templado	 en	 las
máximas	salvadoras	de	la	hidalguía	y	del	amor	a	sus	semejantes.

Al	 cuarto	 día	 de	 su	 llegada	 a	 la	 reducción	 de	 sus	 mayores,	 Mariluán	 decidió
enviar	un	emisario	a	Los	Ángeles	para	informarse	del	verdadero	estado	de	la	plaza	y
traerle	 noticias	 de	 Rosa.	 Con	 este	 fin	 llamó	 a	 Caleu,	 que	 desde	 su	 llegada	 le
secundaba	en	todos	sus	trabajos.

—Necesito	 —le	 dijo—	 que	 vayas	 a	 Los	 Ángeles	 y	 entregues	 una	 carta	 a	 la
persona	que	te	indicaré.

—Estoy	pronto	—contestó	Caleu.
—Pero	es	preciso	que	busques	los	medios	de	presentarte	en	casa	de	esa	persona	y

en	el	cuartel,	sin	que	te	conozcan	ni	sospechen	el	objeto	de	tu	misión.
Caleu	reflexionó	algunos	momentos	y	dijo:
—Iré	con	Peuquilén	y	ejecutaré	las	órdenes	de	mi	teniente.
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Mariluán	ordenó	a	Caleu	prepararse	para	salir	al	día	siguiente	y	escribió	con	un
lápiz	esta	carta	a	Rosa:

«Los	acontecimientos	me	han	lanzado	en	la	ejecución	de	mi	empresa	antes
que	hubiese	tomado	las	medidas	necesarias	para	llevarla	a	un	remate	feliz,	con
menos	dificultades	que	las	que	ahora	se	me	presentan.	No	desmayo	por	esto	y
confío	en	mi	estrella	y	en	la	causa	a	que	me	hallo	consagrado.	Esta	causa	ha
sido	mi	única	aspiración	por	mucho	tiempo	y	dejó	de	ser	la	sola	querida	de	mi
alma	el	día	en	que	el	amor	me	abrió	las	puertas	del	mundo	encantado	en	que
usted	 me	 ha	 hecho	 penetrar:	 vivo	 pues	 para	 usted	 y	 para	 combatir	 por	 la
regeneración	de	mi	raza	que	perdone	la	guerra.	Pero	en	medio	de	los	peligros,
será	su	imagen	la	que	evoque,	ella	la	que	me	infundirá	valor	y	su	nombre	el
talismán	que	sostendrá	mi	esperanza.	A	pesar	de	esto,	usted	es	libre,	como	lo
era	 antes	 de	 conocerme	 y	 nunca	 admitiré	 mi	 felicidad	 completa,	 si	 para
hallarme	 a	 su	 lado	 haya	 de	 imponerle	 un	 sacrificio	 o	 de	 hacerla	 verter	 una
lágrima.	En	todo	lo	que	toca	a	nuestro	amor,	recibiré	 las	órdenes	de	usted	y
tendré	 constancia	 para	 cumplirlas.	 En	mi	 actual	 situación,	 no	 pido	más	 que
una	 palabra	 de	 amor,	 algo	 que	me	 traiga	 una	 parte	 de	 su	 corazón,	 a	 cuyas
palpitaciones	responderán	siempre	las	del	mío».

En	 la	noche	entregó	esta	 carta	Mariluán	a	Caleu,	dándole	 además	 instrucciones
sobre	el	género	de	noticias	que	debía	recoger	en	el	pueblo,	referente	al	estado	militar
de	la	plaza	y	a	la	organización	de	la	fuerza	que	allí	se	preparaba	para	atacarle.

Al	 rayar	 el	 alba	 del	 siguiente	 día,	 presentóse	 Caleu	 a	 Mariluán.	 Venía
acompañado	del	indio	que	había	nombrado	el	día	anterior.	Peuquilén	era	un	mocetón
de	 veintiocho	 a	 treinta	 años,	 bajo	 y	 corpulento,	 en	 cuyos	 ojos	 brillaba	 un	 fuego
sombrío.	Entre	 aquellos	valientes,	Peuquilén	 se	había	hecho	notar	 por	 su	 temeraria
osadía:	 los	 rasgos	 de	 crueldad	 que	 le	 hacían	 notable	 en	 la	 guerra,	 lejos	 de
desacreditarle	a	 los	ojos	de	 los	 indios,	 le	 revestían	de	cierto	prestigio,	que	aumenta
entre	los	salvajes	el	valimiento	en	razón	de	los	abusos	que	de	la	fuerza	bruta	es	capaz
de	cometer	un	hombre.	Peuquilén	formaba	parte	de	todas	las	avanzadas	y	preparaba
las	 sorpresas,	 que	 constituyen	 el	 fondo	 de	 la	 táctica	 araucana,	 con	 una	 pericia	 y
sagacidad	indisputables.

Estas	cualidades	le	habían	hecho	elegir	por	Caleu	para	compañero	de	su	peligrosa
expedición.

Peuquilén	 y	 Caleu	 se	 habían	 desfigurado	 de	 tal	 modo,	 por	 medio	 de	 rayas
hábilmente	 combinadas	 para	 turbar	 la	 proporción	 natural	 de	 las	 facciones,	 que
Mariluán	 no	 pudo	 reconocerles	 hasta	 que	 Caleu	 le	 dirigió	 la	 palabra	 en	 español.
Ambos	llevaban	al	hombro	grandes	sacos	llenos	de	yerbas	medicinales,	que	forman
un	activo	ramo	de	comercio	entre	los	indios	y	las	poblaciones	de	la	frontera.

Cuando	vió	Caleu	satisfecho	a	Mariluán	de	su	disfraz,	se	despidió,	prometiéndole
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traer	 todas	 las	 noticias	 que	 le	 pedía	y	 se	puso	 en	marcha	 conversando	 alegremente
con	su	compañero.
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Los	 indios	 pasaron	 la	 noche	 cerca	 de	 Los	 Ángeles	 y	 entraron	 al	 pueblo	 a	 las
nueve	del	siguiente	día.

Caleu	 observaba	 a	 su	 paso	 cuanto	 veía	 y	 se	 detuvo	 en	 varias	 casas	 a	 vender
plantas	medicinales	 que	 decía	 llevar	 de	 la	 costa.	Al	mismo	 tiempo	 se	manifestaba
muy	 sorprendido	 de	 la	 relación	 del	 combate	 mandado	 por	 Mariluán,	 del	 cual
aseguraba	no	se	tenía	la	menor	noticia	en	la	baja	frontera.

De	este	modo,	había	ya	entrado	en	tres	casas	antes	de	presentarse	en	la	de	doña
Andrea	Ramillo.	Al	atravesar	el	patio	de	esta	casa,	vio	Caleu	a	Mariano	Tudela	que
salía	 de	 un	 cuarto	 a	 mirarles.	 Él	 y	 su	 compañero	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 joven,
ofreciéndole	 en	 venta	 algunas	 yerbas,	 que	 presentaban	 como	 verdaderas	 panaceas
contra	todas	las	dolencias	imaginables.

Desde	una	ventana	les	había	visto	Rosa,	mientras	hablaban	con	su	hermano.	Un
vago	presentimiento,	que	no	es	en	realidad	más	que	el	recuerdo	velador	que	ocupa	la
imaginación	de	 los	que	aman,	hizo	pensar	a	Rosa,	o	más	bien	desear,	que	aquellos
indios	le	trajesen	alguna	noticia	de	Mariluán.

Mariano	les	decía	es	ese	instante	que	en	la	casa	nadie	necesitaba	medicinas.
Caleu	 sin	 darse	 por	 despedido,	 se	 acerco	 a	 la	 ventana	 e	 hizo	 a	Rosa	 la	misma

oferta	que	acababa	de	hacerle	a	su	hermano.
Rosa	abrió	la	ventana	y	se	puso	junto	a	la	reja	a	escuchar	la	descripción	que	Caleu

hacía	 de	 sus	 plantas.	 Este,	 que	 vio	 a	 Mariano	 dejar	 la	 puerta	 en	 que	 había
permanecido	 de	 pie	 y	 dirigirse	 a	 la	 que	 comunicaba	 con	 la	 pieza	 en	 que	 Rosa	 se
encontraba,	dijo	a	la	niña	en	voz	más	baja:

—Soy	Caleu	señorita.
La	joven	cambió	de	color	al	oír	el	nombre	del	asistente	de	Mariluán,	a	quien	no

había	reconocido.
En	ese	instante	entró	Mariano	en	la	pieza.
Rosa	llamó	a	la	criada	que	acudió	en	el	momento.
—Aquí	venden	remedios	para	las	muelas	—le	dijo.
Los	indios,	sin	esperar	a	que	se	les	llamase,	habían	entrado	en	la	pieza	en	que	se

hallaba	Rosa	y	Mariano.	Caleu,	para	ganar	 tiempo,	empezó	a	enumerar	 las	virtudes
de	cada	una	de	las	plantas	que	llevaba,	y	como	los	criados	en	general	gustan	de	los
remedios	maravillosos	como	los	que	Caleu	presentaba,	las	preguntas	y	las	respuestas
se	sucedieron	un	largo	rato	entre	el	indio	y	la	criada,	la	cual	resultó	padecer	de	cada
una	de	las	dolencias	que	enumeraba	Caleu.

Mariano,	preocupado	de	otras	ideas,	se	había	puesto	a	pasear	a	lo	largo	del	cuarto,
mientras	que	Rosa	y	la	criada	hablaban	con	los	indios.

Caleu	esperó	que	Mariano	le	volviese	la	espalda	en	uno	de	sus	paseos	y	deslizó	la
carta	 de	Mariluán	 entre	 unas	 yerbas	 que	 pasó	 a	Rosa.	 Esta	 tomó	 el	 papel	 y	 fingió
seguir	examinando	las	yerbas.
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Entretanto	Peuquilén,	que	representaba	un	papel	mudo	en	aquella	escena,	 fijaba
en	Rosa	una	ardiente	mirada.	Hubiérase	dicho	que	la	belleza	de	la	joven,	hirieron	con
súbita	luz	el	alma	de	aquel	indio,	se	reflejaba	en	sus	ojos,	iluminaba	sus	facciones	que
indicaban	 una	 admiración	 visible	 y	 hacía	 contraer	 sus	 labios	 delgados	 con	 una
expresión	de	energía	sobrenatural.

Al	cabo	de	algunos	instantes	de	silenciosa	contemplación,	bajáronse	los	párpados
de	Peuquilén	y	su	pecho	exhaló	un	ahogado	suspiro.	Después	fijó	la	vista	en	Mariano,
con	 el	 aire	 de	 desprecio	 de	 que	 se	 revisten	 los	 indios	 en	 presencia	 de	 la	 gente
civilizada.	Y	enseguida	miró	de	nuevo	a	Rosa,	paseando	 su	mirada	por	 el	delicado
contorno	de	su	cara	y	deteniéndola	en	los	grandes	pendientes	de	oro	que	adornaban	la
rosada	oreja	de	la	joven.

Cuando	Caleu	pasó	a	ésta	la	carta	de	Mariluán,	los	ojos	de	Peuquilén	despidieron
rayos	 sombríos,	 que	 un	 buen	 fisonomista	 habría	 atribuido	 al	 despecho	 celoso	 que
envía	a	las	pupilas	la	repentina	llamarada	que	abrasa	con	tal	sentimiento	al	corazón.

Entregada	la	carta,	empezó	a	disminuir	la	locuacidad	con	que	Caleu	había	querido
prolongar	aquella	situación	hasta	poder	cumplir	con	el	encargo	que	llevaba.

Rosa	 compró	 algunas	 yerbas	 para	 justificar	 a	 los	 ojos	 de	 su	 hermano	 el	 interés
con	que	había	permanecido	 junto	 a	 los	 indios,	 y	 la	 criada	 empleó	una	parte	de	 sus
ahorros	en	yerbas	para	curar	sus	propias	dolencias	y	las	de	sus	vecinos.

Caleu	y	Peuquilén	arreglaron	enseguida	su	mercadería,	pusiéronse	al	hombro	los
sacos	y	salieron	de	la	pieza.	Cuando	todavía	iban	en	la	mitad	del	patio,	Rosa	divisó
en	 el	 lugar	 que	 había	 ocupado	Caleu	 una	 de	 esas	 bolsas	 de	 género,	 ribeteadas	 con
cintas,	que	usan	las	gentes	del	pueblo	para	guardar	tabaco,	hojas	y	plantas.	Una	idea
luminosa	surgió	a	la	vista	de	ese	objeto	en	la	imaginación	de	la	joven,	que	desde	que
había	 recibido	 la	 carta	 de	 Mariluán,	 buscaba	 los	 medios	 de	 transmitirle	 la
contestación.	Apoderóse	de	la	bolsa	y	corrió	a	entregarla	llamando	a	Caleu.

—Vuelva	 esta	noche	de	 todos	modos	—le	dijo	 con	precipitación,	 agregando—:
pasado	mañana	nos	vamos	de	aquí	para	Concepción.

—¡Ah,	 la	 bolsita!	 —exclamó	 Caleu,	 que	 intencionalmente	 la	 había	 dejado	 al
retirarse—;	iba	a	volver	a	buscarla	—añadió	en	voz	baja.

Esto	 había	 pasado	 en	 muy	 cortos	 momentos.	 Cuando	 Rosa	 volvía	 y	 Caleu
continuaba	su	marcha,	Mariano	interrumpía	su	paseo	para	observar	lo	que	ya	no	era
tiempo	de	ver.

Antes	 que	 los	 indios	 hubiesen	 salido	 del	 patio,	Damián	Ramillo	 apareció	 en	 la
puerta	de	calle.

Caleu	 le	 ofreció	 su	 mercancía,	 disfrazando	 la	 voz	 cuanto	 le	 fue	 posible,	 pues
temía	que	Ramillo,	acostumbrado	a	verle	en	casa	de	Mariluán,	le	reconociese.

Damián	se	detuvo	y	dirigió	a	Caleu	una	profunda	mirada,	que	éste	sin	pestañear.
Al	mismo	tiempo	se	decía	el	tío	de	Mariano	que	aquella	voz	no	le	era	desconocida.
Para	 evocar	 sus	 recuerdos,	 hizo	 a	Caleu	 algunas	preguntas	 en	 español	 que	 el	 indio
contestó	en	lengua	araucana.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Damián	siguió	su	camino	hacia	el	interior	de	la	casa,	engañado	por	la	propiedad
de	las	respuestas	de	Caleu,	que	refería	sus	contestaciones	a	nombres	y	lugares	de	la
baja	frontera.	Los	indios,	por	su	parte,	salieron	de	la	casa	sin	mirar	a	Ramillo.

Si	al	espíritu	 suspicaz	que	éste	poseía,	 se	agregan	 los	 temores	que	su	 traición	a
Mariluán	le	inspiraba	y	el	estado	de	alarma	en	que	vivía	la	población,	se	comprenderá
muy	bien	cómo	Damián	entró	en	la	pieza	en	que	se	paseaba	su	sobrino,	preocupado
en	extremo	del	encuentro	con	 los	 indios	y	de	 las	confusas	sospechas	que	 la	voz	de
Caleu	le	había	hecho	concebir.

Doña	Andrea,	que	acababa	de	entrar,	y	Rosa	que	seguía	examinando	 las	yerbas
para	ocultar	su	turbación,	se	sentaron	cerca	de	la	ventana.

Después	de	saludar,	Damián	se	sentó	pensativo.
—¿Dime	 Mariano?	 —exclamó	 de	 repente—,	 ¿nada	 te	 ha	 dado	 que	 pensar	 la

aparición	de	estos	indios?
—Son	 de	 los	 indios	 mansos,	 que	 estamos	 viendo	 todos	 los	 días	 —contestó

Mariano.
—¿No	podrían	ser	espías	de	Mariluán?	—volvió	a	decir	Ramillo.
Los	ojos	de	éste	y	 los	de	su	sobrino	se	dirigieron	hacia	Rosa,	como	si	hubiesen

estado	convencidos	de	antemano	en	descubrir	la	verdad	en	su	semblante.
Rosa	 cambió	 al	 momento	 de	 color	 y	 viéndose	 tan	 directamente	 observada,	 no

pudo	disimular	su	turbación.
Este	 indicio	 pareció	 iluminar	 la	 confusa	 sospecha	 de	 Damián	 y	 despertar	 la

misma	idea	en	el	espíritu	de	Mariano.
Ramillo	hizo	una	señal	a	su	sobrino	y	los	dos	salieron	de	la	pieza,	dejando	a	Rosa

entregada	a	una	zozobra	terrible,	que	tenía	que	ocultar	en	presencia	de	su	madre.
—Yo	he	creído	—dijo	Damián	a	Mariano	cuando	estuvieron	solos—	reconocer	la

voz	del	asistente	de	Mariluán;	será	bueno	que	los	sigamos.
Púsose	Mariano	el	sombrero	y	salió	con	Ramillo	de	la	casa.	Cuando	estuvieron	en

la	calle	no	divisaron	a	los	indios	ni	cerca	ni	a	los	lejos.
Caleu	y	Peuquilén	habían	apretado	el	paso	y	tenido	tiempo	de	torcer	una	esquina

antes	de	que	saliesen	sus	perseguidores.	En	pueblos	como	lo	era	entonces	el	de	Los
Ángeles,	los	sitios	sin	edificio	a	la	calle	son	muy	comunes.

En	uno	de	esta	clase,	cerrado	por	tapias	en	gran	parte	destruidas	por	las	 lluvias,
entró	Caleu	con	su	compañero.

—Te	vas	a	juntar	con	mi	teniente	—le	dijo—	y	le	darás	esta	noticia:	se	van	con	la
señorita	pasado	mañana	para	concepción.	Yo	me	quedo	para	 llevarle	carta	de	ella	y
noticias	que	voy	a	tomar	al	cuartel:	si	mañana	en	la	noche	no	estoy	allá	es	señal	que
me	habrán	tomado	preso.

Salió	de	ahí	encargando	a	Peuquilén	que	siguiese	otro	camino	y	volase	en	vez	de
andar;	después	de	 lo	cual	 tomó	una	dirección	que	 le	 llevó	 fuera	del	pueblo,	a	unos
ranchos	situados	a	su	inmediación.	Caleu	entró	en	uno	de	ellos,	en	cuyo	interior	había
dos	soldados	y	algunas	mujeres	que	preparaban	la	comida.	Los	dos	soldados	jugaban
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al	monte	 con	un	 naipe	 cuyos	 colores	 era	 difícil	 distinguir:	 una	manta	 les	 servía	 de
carpeta.

—¿Cómo	va,	 José	guerra?	 ¿Cómo	va	Pedro	Milla?	—dijo	Caleu	 acercándose	 a
los	dos	jugadores	que	no	le	habían	visto	entrar.

Estos	le	miraron	sin	conocerle,	a	pesar	de	que	parecían	familiarizados	con	la	voz
de	Caleu.

—¿Ya	no	conocen	al	amigo	Caleu?	—le	preguntó	riéndose.
—¡Quién	 te	 ha	 de	 conocer	 con	 esa	 de	 pintamonos!	 —exclamó	 uno	 de	 los

soldados	con	admiradora	actitud.
—¡Vaya	con	Caleu!	—dijo	el	otro—,	¡más	parece	brujo	que	gente!
Caleu	les	dijo	al	oído	algunas	palabras	y	los	dos	soldados	salieron	con	él	fuera	del

rancho.
—¿Cuál	es	que	han	desertado?	—les	preguntó.
—Ayer	no	más	salimos	del	calabozo	—dijo	José	Guerra.
—¿Entonces	nos	vamos	juntos?
—¿Ahora?
—¿Esta	noche?
—Mandaremos	a	las	mujeres	adelante	—dijo	Pedro	Milla.
—No,	mejor	que	nos	sigan	de	atrás	—observó	el	otro.
Poco	 rato	 después	 entraron	 en	 el	 rancho,	 donde	 esperaron	 la	 noche	 jugando	 al

naipe.
A	la	oración,	Caleu	sacó	del	fondo	de	su	saco	de	yerbas	su	uniforme	de	soldado,

se	limpió	la	cara,	y	quitándose	los	atavíos	con	que	se	hallaba	disfrazado,	se	vistió	de
militar.

A	las	ocho	oyeron	la	retreta	que	se	tocaba	a	la	puerta	del	cuartel.
Cuando	terminó	ésta,	los	tres	salieron	del	rancho	después	de	haber	fijado	con	las

mujeres	un	punto	de	reunión	a	orillas	del	Bío-Bío.
Las	mujeres	de	 soldados,	 como	 se	 sabe,	 son	 seres	 en	 los	que	ordinariamente	 el

cariño	toma	las	proporciones	de	la	obediencia	pasiva	e	inalterable	que	distingue	a	los
perros.	Las	que	vimos	preparando	la	comida	no	hicieron	objeción	al	plan	de	fuga	que
les	comunicaron	José	Guerra	y	Pedro	Milla	mientras	comían.	Cuando	éstos	salieron
con	Caleu,	arreglaron	ellas	en	atados	su	modestísimo	equipaje	y,	llevándolo	a	cuestas,
emprendieron	la	marcha	hacia	el	punto	que	les	habían	designado.

Por	su	parte,	Damián	Ramillo	y	su	sobrino	habían	recorrido	infructuosamente	las
calles	 en	 busca	 de	 los	 indios.	 No	 pudiendo	 encontrarles,	 sintieron	 debilitarse	 sus
sospechas	 a	 medida	 que	 transcurrían	 las	 horas.	 Así	 fue	 que	 al	 anochecer,	 cuando
Ramillo	se	despidió	de	su	sobrino	para	retirarse	a	su	casa,	Mariano	estaba	persuadido
de	que	el	exceso	de	la	suspicacia	les	había	engañado.	Después	de	la	retreta,	las	calles
de	Los	Ángeles	quedaron	en	silencio	profundo.	Desde	el	combate	que	había	 tenido
lugar	en	noches	pasadas	a	sus	inmediaciones,	ningún	habitante	del	pueblo	se	atrevía	a
salir	de	la	casa.	Gracias	a	esta	circunstancia,	Caleu	y	sus	compañeros	atravesaron	las
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calles	en	completa	seguridad.	Durante	su	marcha,	Caleu	explicó	a	los	soldados	el	plan
que	había	ideado	para	recibir	la	contestación	de	Rosa,	que	debía	llevar	a	su	jefe,	plan
que	le	vamos	a	ver	ejecutar	en	casa	de	doña	Andrea	a	cuya	puerta	llegó	antes	de	las
ocho	y	cuarto.

Caleu	entró	en	el	patio	precediendo	a	sus	compañeros;	llevaba	una	vara	de	cabo
de	escuadra	y	habíase	puesto	en	el	brazo	la	jineta,	distintivo	de	su	clase.

A	los	golpes	que	dio	Caleu	en	la	puerta	de	las	habitaciones	que	deslindaban	con	el
patio,	acudió	Mariano	preguntando	el	objeto	que	le	llevaba.

Se	recordará	que	Mariano,	habiendo	llegado	a	Los	Ángeles	poco	antes	de	la	fuga
de	Mariluán,	no	conocía	al	asistente	de	éste.

—Vengo	 mandado	 por	 mi	 mayor	 —dijo	 Caleu—,	 a	 buscar	 a	 los	 indios	 que
andaban	esta	mañana	vendiendo	yerbas.

—¿Y	por	qué	vienen	a	buscarlos	aquí?	—preguntó	el	joven.
—Dicen	 que	 los	 han	 visto	 esta	 tarde	 entrar	 en	 el	 huerto	 de	 esta	 casa	 por	 las

paredes	—contestó	el	asistente	de	Mariluán—:	deme	permiso	para	entrar	a	buscarlos.
—¿Y	quiénes	son	esos	indios?
—Se	sabe	que	son	de	Mariluán.
Rosa	 y	 su	 madre	 oían	 esta	 conversación	 desde	 el	 punto	 en	 que	 se	 hallaban

cosiendo	cerca	de	una	mesa.
Doña	Andrea	dejó	su	asiento	alarmada	y	Rosa	se	acercó	a	la	puerta,	sacando	del

bolsillo	una	carta	que	ocultó	en	la	mano	derecha.
—Bueno,	pues,	entren	a	buscarlos	—dijo	Mariano	a	Caleu.
Este	entró	seguido	de	sus	compañeros.
Rosa	 no	 se	 atrevió	 a	 acercárseles	 por	 temor	 de	 despertar	 las	 sospechas	 de	 su

hermano,	quien	condujo	a	los	soldados	hasta	la	huerta,	de	la	que	volvieron	al	cabo	de
diez	minutos,	que	emplearon	en	fingidas	pesquisas.

Cuando	atravesaban	el	patio	segundo	de	la	casa,	Caleu	sintió	un	ligero	ruido	en
una	ventana	y	acercándose	a	ella	con	precipitación	recibió	la	carta	que	Rosa	le	pasó	a
través	 de	 la	 reja.	 Este	movimiento	 fue	 tan	 rápido	 que,	 cuando	Mariano	miró	 a	 ese
lado,	 ya	 Caleu	 había	 recibido	 la	 carta.	 Sin	 embargo,	 alcanzó	 a	 ver	 a	 Rosa	 que	 se
ocultaba.

—¿Qué	tiene	usted	qué	hacer	ahí?	—preguntó	con	voz	áspera	a	Caleu.
—Me	pareció	ver	una	persona	que	se	escondía	—contestó	el	 indio—,	y	era	una

señorita.
La	oscuridad	de	la	noche	había	favorecido	aquel	movimiento,	que	durante	el	día

habría	 sido	 imposible	 ejecutar.	 Además,	 como	 la	 supuesta	 misión	 de	 aquellos
soldados	confirmaba	en	partes	las	sospechas	de	Damián,	Mariano	halló	muy	naturales
las	pesquisas	de	Caleu	y	estuvo	muy	distante	de	figurarse	la	verdad	de	lo	que	estaba
presenciando.

Caleu	se	despidió	de	Mariano	diciendo	que	tenía	orden	de	buscar	a	los	indios	toda
la	noche,	y	saliendo	de	la	casa	emprendió	la	marcha	con	sus	dos	compañeros	hacia	el
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campamento	de	Mariluán.
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XI

El	 nuevo	 caudillo	 de	 los	 araucanos	 había	 recibido	 las	 noticias	 que	 Caleu	 le
transmitió	por	medio	de	Peuquilén,	poco	más	o	menos	al	tiempo	en	que	Caleu	hacía
su	segunda	entrada	en	casa	de	Rosa.	De	modo	que	Caleu,	en	vez	de	hallar	a	Mariluán
en	su	campamento,	 le	encontró	en	marcha	hacia	el	Bío-Bío,	punto	en	el	cual	había
determinado	 pernoctar	 a	 fin	 de	 encontrarse	 en	 actitud	 de	 adoptar	 con	 prontitud	 el
temperamento	 que	más	 cuadrase	 con	 sus	 intereses,	 en	 virtud	 de	 las	 noticias	 que	 le
diese	su	asistente.

Este	 le	entregó	 la	carta	de	Rosa,	 refiriéndole	 los	ardides	de	que	se	había	valido
para	burlar	la	vigilancia	de	que	estaba	rodeada	aquella	joven.

Una	parte	de	 la	carta,	en	que	Rosa	describía	a	su	amante	 la	situación	en	que	se
encontraba,	 era	 el	 reflejo	 del	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 su	 espíritu	 y	 explica	 la
determinación	que	veremos	tomar	a	Mariluán.

«Necesito	 de	 todo	 este	 amor	—decía	 después	 de	 colocar	 su	 corazón	 en
manos	de	su	amante—	para	llevar	con	resignación	las	penas	que	me	causa	mi
hermano	desde	la	noche	en	que	le	encontró	a	usted	aquí.	Con	frecuencia	me
obliga	a	no	salir	de	mi	cuarto,	lo	que	no	sería	un	castigo,	porque	estando	sola
vivo	con	usted;	pero	con	más	frecuencia	me	amenaza	con	encerrarme	en	un
convento	si	no	le	prometo	casarme	con	un	amigo	suyo	de	Talcahuano.

»Figúrese,	 Mariluán,	 después	 de	 estas	 amenazas,	 con	 cuanta
desesperación	no	veré	acercarse	el	día	fijado	para	trasladarnos	a	Concepción.
Desde	ahora	diviso	mi	vida	en	ese	pueblo,	separada	de	usted	a	quien	amo	más
que	nunca,	y	obligada	tal	vez	por	mi	hermano	a	casarme	con	otro.	¡No	creo
que	pueda	resistir	a	tan	grandes	sufrimientos,	y	si	atendiese	sólo	a	mi	deseo,
preferiría	morir	antes	que	tener	que	renunciar	al	amor	de	usted!».

Mariluán	 leyó	 esta	 carta	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 del	 campamento,	 en	 medio	 de	 un
espeso	bosque,	oyendo	a	pocos	pasos	el	ruido	de	las	aguas	del	Bío-Bío.	Parece	que	en
presencia	de	la	naturaleza	dormida,	al	alma	rompiese	las	ligaduras	que	la	sujetan	a	los
objetos	que	la	rodean	y	adquiriese	la	propiedad	de	transportarse	con	más	facilidad	al
lugar	de	su	anhelo.	Así	el	alma	de	Mariluán	voló	al	lado	de	la	afligida	amante,	enjugó
sus	lágrimas	con	tiernos	cariños	y	juró	a	sus	plantas	sustraerla	a	la	opresión	tiránica,
bajo	 cuyo	 peso	 gemía	 la	 infeliz.	 Al	 releer	 los	 renglones	 que	 hemos	 transcrito,
parecíale	irresistible	aquel	dolor,	expresado	con	la	ingenuidad	del	corazón	sincero,	y
las	últimas	palabras	«preferiría	morir	antes	que	tener	que	renunciar	al	amor	de	usted»
resonaban	en	sus	oídos	como	el	llamado	lastimero	de	la	desesperación,	que	invocaba
su	amparo	en	nombre	del	juramento	que	les	unía.

Estas	 impresiones	 le	 hicieron	 cambiar	 de	 determinación.	 Al	 avanzar	 sobre	 Los
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Ángeles,	sentía	Mariluán	que,	por	impedir	la	partida	de	Rosa,	iba	a	comprometer	su
causa,	atacando	a	un	pueblo	sin	los	elementos	necesarios	para	una	victoria	decisiva.
La	 carta	 de	Rosa	 le	 aisló,	 por	 decirlo	 así,	 de	 la	 gente	 que	 capitaneaba,	 haciéndole
concebir	el	proyecto	de	un	rapto,	en	el	que	debía	exponerse	solo	a	 los	peligros,	sin
arriesgar	la	suerte	de	su	empresa	guerrera.	Así	se	conciliaba	el	deber	del	corazón	y	el
deber	del	pueblo	que	desempeñaba.

No	podía	disimular	Mariluán	que	la	empresa	era	arriesgada.	Penetrar	en	medio	de
una	población	hostil	y	arrancar	del	 seno	de	 su	 familia	a	una	 joven	guardada	por	el
interés	 celoso	de	un	hermano,	 eran	 actos	para	 cuya	 ejecución	debía	unirse	 al	 valor
una	excesiva	prudencia.	Él	sentía	el	valor	en	el	pecho,	esperaba	la	prudencia	de	los
consejos	 el	 amor	 y	 fiaba	 además,	 en	 la	 casualidad,	 diosa	 que	 recibe	 siempre	 el
incienso	de	los	jóvenes	y	más	de	los	jóvenes	enamorados,	es	decir,	de	los	seres	que
tienen	mayor	confianza	en	el	porvenir.

Animado	 de	 este	 propósito,	 impuso	 a	 Caleu	 de	 sus	 designios	 a	 la	 mañana
siguiente,	 encargándole	 elegir	 cinco	 hombres	 más,	 de	 conocida	 audacia,	 para
secundarle	en	su	atrevida	excursión,	que	fijó	para	la	noche.

En	ese	mismo	día,	la	noticia	de	lo	acaecido	en	casa	de	Tudela	había	aumentado	la
alarma	de	la	población.	Mariano	y	su	tío	la	esparcieron,	refiriendo	la	visita	de	los	tres
soldados,	que	fácilmente	se	averiguó	no	haber	sido	mandados	por	ninguna	autoridad.
Con	estos	datos	por	base,	los	alarmistas,	que	en	toda	sociedad	existen,	ponderaron	la
inminencia	del	peligro	y	aseguraron	que	Mariluán	era	uno	de	 los	 tres	 soldados	que
figuraban	 en	 la	 relación	 de	 Mariano.	 La	 gente	 del	 pueblo	 y	 aún	 la	 más	 ilustrada
prestaba	 mediante	 estos	 relatos,	 fantásticas	 proporciones	 al	 jefe	 araucano,	 y	 las
autoridades	 tomaban	 las	medidas	 oportunas	 para	 evitar	 una	 sorpresa	 del	 temerario
cuanto	temible	caudillo.	Con	este	fin	se	decidió	hacer	dormir	aquella	noche	sobre	las
armas	a	la	tropa	y	establecer	puestos	de	vigilancia	a	las	entradas	del	pueblo.	En	estos
preparativos	 y	 en	 estos	 temores	 transcurrió	 el	 día.	 A	 las	 oraciones	 la	 tropa	 estaba
acuartelada,	 los	 piquetes	 encargados	 de	 custodiar	 el	 pueblo	 sobre	 las	 armas	 y	 cada
familia	recogida	en	su	casa	y	haciendo	deprisa	los	preparativos	para	alejarse	cuanto
antes	de	aquel	centro	de	incesantes	zozobras	y	peligros.

Durante	 el	 mismo	 tiempo,	 Mariluán	 había	 avanzado	 con	 una	 escolta	 de	 seis
hombres,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 Peuquilén.	 Estos	 atrevidos	 guerreros
calcularon	 su	 marcha	 para	 llegar	 de	 noche	 a	 inmediaciones	 de	 Los	 Ángeles.	 A	 la
oración	fue	destacado	Caleu	a	reconocer	el	campo,	comisión	que	desempeño	con	su
habitual	 sagacidad,	 transmitiendo	 a	Mariluán	noticia	 de	 los	 puestos	 de	 guardia	 que
resguardaban	las	entradas	principales	del	pueblo.

Siendo	la	fuerza	de	los	indios	la	caballería,	se	habían	descuidado	algunas	entradas
por	las	que	sólo	podía	penetrar	la	infantería,	escalando	las	tapias	de	algunos	huertos	y
sitios	 deshabitados.	Naturalmente	Mariluán,	 como	 práctico	 de	 aquellas	 localidades,
dirigió	 sus	 pasos	 a	 uno	 de	 esos	 puntos,	 después	 de	 esperar	 que	 una	 hora	 o	 dos	 de
vigilancia	 hubiese	 calmado	 el	 ardor	 con	 que	 toda	 fuerza	 armada	 desempeña	 las
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primeras	 horas	 de	 su	 facción.	 Cuando	 Mariluán	 y	 su	 gente,	 atravesando	 sitios,
saltando	tapias,	deteniéndose	para	ver	si	eran	descubiertos	y	huyendo	a	veces	de	los
perros,	únicos	enemigos	que	salían	a	disputarles	el	paso,	llegando	a	las	inmediaciones
de	la	casa	de	doña	Andrea	Ramillo,	daban	las	diez	de	la	noche.

Al	exterior	del	primer	huerto	en	que	habían	entrado,	Mariluán	dejó	a	uno	de	los
individuos	 que	 le	 acompañaban	 para	 custodiar	 dos	 caballos	 ensillados	 que	 había
llevado,	para	Rosa	el	uno	y	el	otro	para	él.

Apenas	 estuvieron	 al	 pie	 de	 las	 tapias	 que	 cerraban	 el	 huerto	 de	 doña	Andrea,
escaláronlas	con	facilidad	y	se	pusieron	en	observación	en	distintos	puntos.	El	huerto
estaba	silencioso	como	todo	el	pueblo.	Bajó	Mariluán	al	interior,	siguiéndole	Caleu	y
los	otros,	que	caminaron	tras	él	con	cautela	para	no	hacer	ningún	ruido	que	pudiese
alarmar	a	los	de	la	casa.	Así	avanzaron	en	medio	de	la	oscuridad	hasta	la	puerta	del
huerto,	al	pie	de	 la	cual	vieron	dibujarse	en	bulto	y	oyeron,	aproximándose	a	él,	 la
tranquila	respiración	de	un	hombre	profundamente	dormido.

Este	hombre	era	uno	de	los	centinelas	colocados	por	Mariano	para	dar	la	voz	de
alarma,	precaución	tomada	en	casi	todas	las	casas	desde	que	se	temía	un	ataque	de	los
indios.

Dos	 de	 los	 que	 acompañaban	 a	 Mariluán	 se	 apoderaron	 del	 que	 dormía,	 que
despertó	sobresaltado.

—Si	das	un	solo	grito,	mueres	al	 instante	—le	dijo	Mariluán,	haciendo	brillar	a
sus	ojos	la	hoja	reluciente	de	un	gran	puñal.

El	 hombre	 no	 opuso	 resistencia	 y	 se	 dejó	 amarar	 al	 tronco	 de	 un	 árbol.
Interrogado	por	Mariluán	sobre	 la	 familia	de	Rosa,	 contestó	que	debía	 salir	de	Los
Ángeles	 al	 despuntar	 el	 día.	 Por	 indicación	 de	 Caleu,	 el	 prisionero	 quedó
encomendado	a	la	custodia	de	Peuquilén,	con	orden	de	matarle	en	caso	que	intentase
huir	o	diese	alguna	voz.	Hecho	esto,	entró	Mariluán	en	el	patio	segundo,	seguido	de
Caleu	y	de	los	otros	indios.

Necesario	es	advertir	que	 los	habitantes	de	 la	casa	se	hallaban	cada	cual	en	sus
piezas,	haciendo	los	últimos	preparativos	para	el	viaje	del	siguiente	día.	Doña	Andrea
se	había	retirado	a	su	dormitorio,	dejando	a	Rosa	y	a	la	criada	al	cuidado	de	terminar
esos	 preparativos,	 mientras	 que	Mariano	 se	 hallaba	 a	 la	 sazón	 en	 la	 pieza	 que	 le
servía	de	escritorio,	dejando	algunas	 instrucciones	por	escrito	a	una	persona	que	 le
servía	de	mayordomo	en	sus	diversos	negocios.

Mariluán	y	su	comitiva	llegaron	a	un	corredor	sobre	el	cual	se	abrían	las	puertas
de	la	casa	que	daban	al	segundo	patio.	Por	las	hendiduras	de	una	de	esas	puertas	se
divisaba	luz.	Era	la	pieza	que	ocupaban	en	ese	momento	Rosa	y	la	criada.

Mariluán	aplicó	la	vista	a	la	mayor	hendidura	y	divisó	a	Rosa	sentada	al	lado	de
una	mesa.	La	expresión	del	rostro	y	la	actitud	en	que	la	joven	se	encontraba,	con	la
frente	apoyada	en	una	mano	y	la	vista	fija	en	la	mesa,	acusaba	una	tremenda	tristeza.
El	rosado	color	de	sus	mejillas	parecía	borrado	por	el	llanto	que	había	dejado	en	los
ojos,	 antes	 alegres	 y	 melancólicos	 entonces,	 la	 traza	 de	 su	 ardiente	 pasaje.	 Bien
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cuadrada	el	abatimiento	de	la	frente,	la	palidez	de	las	mejillas,	el	desconsuelo	amargo
de	 la	mirada	 inmóvil,	 con	aquella	 frase	de	 ingenuo	dolor	que	Mariluán	conservaba
como	 una	 prenda	 de	 amor	 en	 el	 corazón:	 «Si	 atendiese	 sólo	 a	mi	 deseo,	 preferiría
morir	antes	que	tener	que	renunciar	al	amor	de	usted».

El	primer	ímpetu	del	joven	fue	el	de	abrir	con	violencia	la	puerta,	arrojándose	a
los	pies	de	su	amante,	 jurarle	de	rodillas	un	amor	sin	límites	y	volver	con	tiernos	y
rendidos	 halagos	 la	 alegría	 a	 su	 rostro	mustio	 y	 los	 fuertes	 latidos	 de	 la	 pasión	 al
corazón	 embotado	 en	 tan	 amargo	 sentimiento.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	vio	Mariluán
que	era	preciso	refrenar	su	ardor	y	su	impetuosa	voluntad:	la	puerta	estaba	con	llave	y
era	menester	 emplear	 la	 prudencia	 para	 no	 hacer	 abortar	 una	 empresa	 llevada	 con
tanta	 felicidad	 hasta	 entonces.	 Con	 este	 fin,	 tomó	 consejo	 de	 Caleu,	 de	 cuya
sagacidad	le	habían	dado	alta	idea	los	últimos	sucesos.

—Yo,	en	lugar	de	mi	teniente	—dijo	Caleu	que	conservaba	la	costumbre	de	dar	a
Mariluán	 su	 tratamiento	 militar—,	 golpeaba	 a	 la	 puerta	 haciéndose	 el	 hombre	 del
huerto.

—Y	ese	hombre,	¿cómo	se	llama?	—preguntó	Mariluán.
—Dijo	que	se	llamaba	Pedro.
—Golpea	tú	y	responde	a	lo	que	pregunten	—díjole	Mariluán.
Caleu	cumplió	esta	orden,	 llamando	al	mismo	 tiempo	a	 la	 criada,	 cuyo	nombre

conocía.	Inmediatamente	respondió	ésta	y	Mariluán	vio	al	través	de	la	puerta	a	Rosa
que	dejaba	su	asiento.

—Ábrame	la	puerta	—dijo	Caleu	a	la	criada.
Esta	torció	la	llave,	creyendo	sin	duda	que	el	que	hablaba	era	el	hombre	apostado

en	el	huerto.
Inmediatamente	penetró	Mariluán	a	la	cabeza	de	los	suyos,	y	antes	que	la	criada

hubiese	tenido	tiempo	de	dar	un	grito	ni	hacer	un	movimiento,	Caleu	puso	un	puñal	al
pecho,	diciéndole:

—¡No	hay	que	chistar!
La	criada	cayó	de	rodillas,	juntando	las	manos	en	señal	de	súplica.
—Rosa	—dijo	Mariluán,	acercándose	a	la	joven—	vengo	a	salvarla.
Rosa,	embargada	la	voz	por	el	espanto	y	la	sorpresa,	no	acertaba	a	contestar.
—No	puedo	vivir	lejos	de	usted	—le	dijo	con	apasionado	acento	Mariluán—:	la

amo	más	que	a	todo	el	mundo,	déjeme	salvarla	de	los	que	la	oprimen.
La	 joven	miró	 con	 espanto	 hacia	 el	 cuarto	 de	 su	 hermano,	 cuya	 puerta	 estaba

entreabierta.
—¡Huya	—le	dijo—,	mi	hermano	esta	ahí!
Mariluán	 se	 dirigió	 entonces	 con	 velocidad	 a	 la	 pieza	 que	Rosa	 designaba	 con

vista.	 Caleu	 y	 los	 indios	 le	 siguieron.	 Rosa	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla	 casi	 sin
sentido,	y	la	criada,	siempre	de	rodillas,	empezó	a	implorar	en	voz	alta	la	protección
de	todos	los	santos	de	cielo.

Mariano	se	abalanzó	sobre	un	sable	al	ver	entrara	a	Mariluán	con	sus	indios.
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—La	defensa	es	inútil,	caballero	—le	dijo	Mariluán	con	tono	de	cortesía.
—¿Se	 trata	 de	 asesinarme?	—preguntó	 el	 joven,	 con	 voz	 que	 la	 conciencia	 del

peligro	había	puesto	temblorosa.
—Nada	de	eso,	serénese	usted	—replico	Mariluán	con	desdeñosa	voz.
—Entonces,	¿qué	quiere	usted?
—¿No	 nos	 hemos	 declarado	 la	 guerra?	—dijo	 el	 oficial	 desertor—;	 pues	 bien,

vengo	a	salvar	a	Rosa,	cuyo	corazón	me	pertenece.
—¡Oh,	usted	abusa	de	la	fuerza!	Yo	le	creía	más	valiente	—exclamó	Mariano.
Los	ojos	de	Mariluán	chispearon	de	coraje,	alzó	la	orgullosa	frente	echando	hacia

atrás	su	abundante	cabellera,	que	había	descubierto	quitándose	la	gorra	al	hablar	con
Rosa,	desenvainó	con	garbo	la	espada	y	se	adelantó	algunos	pasos.

—Si	 usted	 gusta	 —dijo	 a	 Mariano—	 aquí	 podemos	 arreglar	 nuestra	 primera
cuenta	pendiente.

—Usted	no	advierte	que	yo	estoy	solo	y	usted	acompañado.
—Juro	por	mi	honor	que	estos	hombres	le	respetaran	a	usted.
—Y	que	 ganaría	 yo	 con	batirme,	 siempre	 quedaría	 en	 poder	 de	 usted,	 o	 de	 los

suyos	 —replicó	 Mariano,	 esperando	 ganar	 tiempo	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que
llegase	algún	inesperado	socorro.

Mariluán	se	volvió	hacia	Caleu	sin	responder	a	Mariano.
—Si	este	caballero	me	mata	combatiendo	conmigo	—le	dijo—,	usted	se	volverán

al	campamento	sin	tocar	un	pelo	de	la	ropa	ni	a	él	ni	a	nadie	de	esta	casa.
Luego	dirigiéndose	a	Mariano:
—El	tiempo	se	nos	va	—añadió—;	si	usted	quiere	vamos	a	al	calle.
—No,	en	guardia	—exclamó	Mariluán,	levantando	su	sable.
En	 ese	 momento	 se	 oyó	 un	 grito	 ahogado	 que	 salía	 de	 la	 pieza	 en	 que	 había

quedado	Rosa.	Era	una	voz	lastimera	que	decía:
—¡Socorro,	socorro!
La	tercera	repetición	de	esta	palabra	se	oyó	más	apagada	y	al	parecer	más	distante

que	la	primera.
Mariluán	reconoció	en	esa	voz	la	de	su	amante	y	dio	un	salto	hacia	la	puerta	del

cuarto.
La	pieza,	en	que	momentos	antes	estaba	Rosa	y	la	criada,	se	encontraba	desierta.

Mariluán	oyó	en	el	patio,	que	comunicaba	con	el	huerto,	repetirse	la	voz	que	acababa
de	 pedir	 socorro;	 pero	 esta	 vez,	 articulando	 sonidos	 confusos,	 como	 los	 de	 una
persona	a	quien	han	tapado	la	boca	para	impedirle	el	gritar.

—Caleu	—dijo	Mariluán	 a	 su	 asistente—,	 amarren	 ustedes	 a	 este	 caballero	 sin
hacerle	mal	ninguno	y	síganme	después.

Y	 salió	 con	 precipitación,	 corriendo	 hacia	 el	 segundo	 patio.	 La	 voz	 apagada
continuaba	alejándose	con	dirección	al	huerto.
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XII

Peuquilén	había	quedado,	 como	dijimos,	 encargado	de	 custodiar	 al	 hombre	que
guardaba	la	puerta	de	comunicación	entre	el	huerto	y	el	patio	segundo	de	la	casa	de
doña	Andrea	Ramillo.	Habíase	 tomado	la	determinación	de	emplear	a	Peuquilén	de
este	 modo,	 porque	 en	 gran	 parte	 dependía	 el	 éxito	 de	 la	 empresa	 del	 tiempo	 que
tuviesen	 para	 ejecutarla	 sin	 ser	 molestados.	 Confiando	 en	 el	 valor	 y	 astucia	 de
Peuquilén	para	guardar	la	retirada	e	impedir	que	el	prisionero	diese	la	alarma,	avanzó
Mariluán,	como	vimos,	seguido	de	su	gente.

Había,	 sin	 embargo,	 dos	 causas	 poderosas	 que	 impulsaban	 a	 Peuquilén	 a	 dejar
abandonado	su	puesto	para	seguir	el	camino	del	robo	y	algo	de	violento	y	salvaje	que,
por	 su	 impetuoso	 desarreglo,	 apenas	 nos	 atrevemos	 a	 designar	 con	 el	 nombre	 de
amor.

El	primero	de	estos	móviles	no	necesita,	según	pensamos,	de	explicaciones	para
alcanzar	 las	 proporciones	 de	 verosímil:	 los	 indios,	 como	 generalmente	 también	 la
parte	menos	civilizada	de	nuestra	población,	tienen	desarrollado	el	instinto	de	rapiña
en	grado	superlativo.	Un	robo	no	es	para	los	araucanos	más	que	un	acto	de	astucia	o
de	audacia	que	de	ninguna	manera	afrenta	al	que	lo	comete	ni	le	turba	la	conciencia.
Acaso	hayan	germinado	estas	ideas	en	esa	raza	indómita	por	la	guerra	de	rapiña	y	de
despojo	que	 los	civilizados	 les	han	hecho	desde	 la	conquista;	acaso	ese	desprecio	a
las	 leyes	 de	 la	 propiedad	 sea	 hijo	 también	 de	 su	 ignorancia	 y	 de	 su	 costumbre	 de
mirar	 todo	 acto	 contra	 los	 de	 la	 frontera	 como	 un	 ardid	 guerrero	 permitido	 en	 la
constante	 hostilidad	 que	 los	 divide	 de	 nosotros;	 sea	 como	 quiera	 nada	 arguye	 esta
propensión	en	contra	de	la	posibilidad	de	morigerar	los	hábitos	de	los	araucanos	por
medio	 de	 una	 bien	 calculada	 propaganda	 civilizadora.	 Sólo	 apuntamos	 estas
ligerísimas	 excepciones	 para	 evitar	 que	 por	 la	 tendencia	 de	 Peuquilén	 se	 deduzcan
consecuencias	 en	 contra	 de	 la	 elevación	 de	 miras	 que	 Mariluán	 manifestaba	 al
consagrarse	 a	 la	 regeneración	 de	 su	 raza.	Hecha	 esta	 advertencia,	 podemos	 repetir
que	Peuquilén	se	sentía	arrastrado	al	interior	de	la	casa,	por	la	esperanza	de	botín	que
en	el	desorden	esperaba	recoger.

El	segundo	móvil	que	le	impulsaba	es	más	fácil	de	explicar.	Establecimos	ciertas
restricciones	al	designarlo	con	el	nombre	de	amor.	Tenemos	 tan	profundo	respeto	a
ese	 sentimiento,	 cuando	 inviste	 el	 noble	 carácter	 de	 pureza	 con	 que	 emana	 de	 las
almas	bien	organizadas,	que	nos	fue	necesaria	esa	restricción	para	hablar	de	la	fuerza
que	 obraba	 en	 el	 pecho	 de	 Peuquilén.	 La	 imagen	 de	 Rosa	 habíase	 grabado	 en	 su
corazón	con	líneas	de	fuego;	de	modo	que	el	corazón	inflamado	enviaba	hirviente	a
las	 venas	 la	 sangre	 puesta	 en	movimiento	 por	 sus	 latidos.	 De	 aquí	 el	 fuego	 de	 su
cerebro,	que	reflejaba	como	una	lámina	metálica	la	imagen	de	la	joven,	y	de	aquí	la
tempestuosa	 turbación	 de	 sus	 sentidos,	 la	 sangre	 azotándose	 contra	 las	 sienes,
agolpándose	 bullidora	 en	 el	 pecho,	 turbado	 su	 vista	 externa	 a	 favor	 de	 la	 interna
clavada	en	esa	imagen;	de	aquí,	en	fin,	lo	que	para	anunciarlo,	hemos	llamado	amor
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por	 un	 instante.	La	 idílica	 aspiración	del	 alma,	mecida	 por	 la	 ideas	 civilizadas	 con
respecto	al	amor,	no	existían,	por	supuesto,	en	Peuquilén;	ninguna	flor	halagada	por
el	viento	libre	de	los	llanos	le	recordaba	a	la	joven,	ni	las	brisas	remedaban	en	su	oído
la	tibia	respiración	a	cuyo	compás	el	seno	se	movía	blandamente.	Era	Peuquilén	un
león	que,	para	refrescar	su	cabeza,	agitaba	 la	melena	al	aire	y	rugía,	y	con	violenta
impaciencia	 escarbaba	 el	 suelo	 que	 creía	 sentir	 inflamado	 porque	 su	 planta	 le
comunicaba	 el	 calor.	 Aquella	 criatura,	 blanca,	 rosada,	 esbelta,	 artísticamente
proporcionada,	de	cuello	redondo	y	flexible,	de	mirada	eléctrica,	porque	reflejaba	su
amor,	 hirió	 como	 una	 flecha	 el	 corazón	 del	 indio,	 que	 juró	 arrebatarla	 al	 mundo,
sustraerla	a	las	miradas	de	todos	y	condenarla,	por	bella,	al	suspiro	de	su	amor	salvaje
y	tempestuoso.

De	modo	que,	cuando	Peuquilén	se	vió	solo,	al	 lado	de	un	hombre	indefenso,	y
cuando	vió	que	ese	hombre	era	el	obstáculo	que	le	separaba	de	su	presa	y	del	lugar	en
que	 podía	 robar,	 arrojó	 sobre	 el	 infeliz	 prisionero	 una	 mirada	 de	 fría	 crueldad,	 la
mirada	 de	 las	 aves	 de	 rapiña	 sobre	 la	 presa,	 y	 alzando	 después	 la	 diestra	 en	 que
brillaba	 el	 agudo	 puñal,	 le	 dejó	 caer	 con	 violencia	 sobre	 el	 pecho	 del	 hombre
amarrado,	 que	 sólo	 pudo	 defenderse	 con	 una	 mirada	 de	 suprema	 angustia.
Siguiéronse	 algunas	 convulsiones,	 el	 estertor	 de	 la	 respiración	 que	 se	 acaba,	 y	 la
barba	del	infeliz	cayó	sobre	su	pecho	lentamente.

Peuquilén	 le	 desnudó	 con	 admirable	 ligereza	 y	 amarró	 los	 vestidos,	 tintos	 de
sangre,	 alrededor	 de	 su	 cintura.	 Enseguida	 corrió	 hasta	 el	 corredor,	 se	 asomó	 a	 la
puerta	 que	 había	 quedado	de	 par	 en	 par,	 vió	 a	Rosa	 con	 la	 frente	 entre	 las	manos,
pálida	y	sin	movimiento,	a	la	criada	con	las	manos	elevadas	al	cielo,	y	vió	también
sobre	la	mesa	un	mate	con	bombilla	de	plata.

La	criada	dijo	un	¡Jesús!	Con	aterrado	acento,	al	ver	aquel	rostro	descompuesto
por	 la	 codicia,	 aquellos	 ojos	 inflamados	 por	 ávidos	 deseos,	 y	 halló	 fuerzas	 para
arrancar	al	cuarto	en	que	dormía	doña	Andrea,	en	el	que	entró	cerrando	 tras	ella	 la
puerta.

Un	salto	bastó	a	Peuquilén	para	llegar	hasta	Rosa,	que	sólo	en	ese	momento,	y	al
ruido	de	la	puerta	que	cerraba	la	criada,	alzó	la	frente,	y	con	la	rapidez	que	acababa
de	 desplegar,	 guardó	 Peuquilén	 el	 mate	 y	 la	 bombilla,	 pasó	 sus	 músculos	 brazos
alrededor	del	flexible	talle	de	Rosa,	la	levantó	cual	si	no	sintiera	su	peso,	y	tratando
de	ahogar	su	voz	con	la	mano	derecha,	emprendió	la	fuga	con	la	joven	a	cuestas,	en
dirección	al	huerto.

Entonces	fue	cuando	Mariluán	oyó	la	voz	de	su	querida	que	imploraba	socorro,	y
que	por	momentos	iba	alejándose.

Envaino	 el	 sable,	mientras	 daba	 a	Caleu	 la	 orden	de	 amarar	 a	Mariano,	 y	 salió
corriendo	tras	la	voz	que	pedía	auxilio	al	alejarse.

Sin	embargo	de	su	hercúlea	fuerza,	no	pedía	Peuquilén	correr	con	la	velocidad	de
Mariluán.	Este	le	alcanzó	cuando	el	indio	trataba	de	colocar	a	Rosa	sobre	la	barda	de
la	 tapia	 que	 era	 bastante	 baja.	 Peuquilén	 dejó	 a	 la	 joven,	 que	 cayó	 al	 suelo	 sin
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conocimiento,	y	 sacando	el	puñal	que	había	guardado	en	 la	cintura,	quiso	arrojarse
contra	Mariluán,	 mas	 éste	 paro	 el	 golpe,	 apretándole	 con	 una	mano	 la	 garganta	 y
tomándole	 con	 la	 otra	 el	 brazo	 derecho,	 antes	 que	 pudiese	 descargarlo.	 En	 esta
actitud,	Mariluán	dio	un	fuerte	empuje	a	Peuquilén,	que	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al
suelo.	 Mariluán	 le	 arrancó	 el	 puñal,	 le	 hizo	 enderezarse,	 y	 le	 asestó	 con	 la	 mano
derecha	empuñada	un	rudo	golpe	en	la	sien.	El	indio	se	alejó	algunos	pasos	impelido
por	 la	 fuerza	 del	 brazo	 que	 le	 asestó	 aquel	 golpe,	 vaciló	 algunos	 segundos,	 como
buscando	un	apoyo	con	las	manos	extendidas	y	volvió	a	caer	al	suelo	como	un	cuerpo
sin	vida.	Esta	vez	no	hizo	un	solo	movimiento.

Mariluán,	sin	preocuparse	de	él,	voló	al	lugar	en	que	había	caído	su	querida.
—Rosa	—le	 dijo	 levantándola	 entre	 sus	 brazos—,	 soy	 yo	Mariluán,	 su	 amante

que	viene	a	salvarla;	huyamos	de	aquí.
Y	mientras	esto	decía,	colocó	a	la	joven	sobre	la	barda	de	la	tapia,	subió	a	su	lado,

saltó	 a	 la	 parte	 exterior	 y	 tomando	 a	 Rosa	 de	 la	 cintura,	 la	 bajó	 de	 la	 tapia	 y
emprendió	 la	 marcha,	 llevándola	 en	 sus	 brazos,	 como	 pocos	 momentos	 antes	 la
conducía	Peuquilén.

Rosa	había	abierto	los	ojos,	pero	parecía	despertar	de	un	sueño,	o	más	bien	creía
hallarse	bajo	el	peso	de	una	pesadilla	durante	aquella	marcha	fantástica.

Porque	oía	la	voz	suave	de	su	amante	que	murmuraba	a	su	oído	tiernas	palabras
de	cariño,	y	veía	desaparecer	los	árboles,	y	en	el	cielo	sereno	brillar	las	estrellas	con
suave	 fulgor,	 mientras	 que	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 bañaba	 su	 rostro,	 trayéndole
ráfagas	de	esos	olores	agrestes	que	parecen	recibir	los	pulmones	como	una	caricia	de
amistad	que	ensancha	el	pecho.

Así	llegaron	al	punto	en	que	se	encontraban	los	caballos.	Ahí	colocó	Mariluán	a
Rosa	con	respetuoso	cuidado.

—Ninguno	 de	 su	 familia	 correrá	 el	 menor	 peligro	 —dijo	 a	 la	 joven—,	 yo
respondo	de	ellos	con	mi	vida.

—Nadie	la	ofenderá.
—¡Ah,	yo	no	puedo	abandonarla!	—exclamó	la	joven	prorrumpiendo	en	llanto.
Mariluán	le	tomó	las	manos	con	las	que	ella	iba	a	cubrirse	el	rostro.
—Yo	respeto	ese	llanto,	y	estoy	pronto	a	obedecerle	Rosa	—le	dijo—.	Si	he	dado

este	 paso,	 es	 porque	 creí	 que	 usted	me	 amaba	 y	 debía	 velar	 por	 su	 suerte.	Ordene
usted	y	la	llevaré	a	su	casa:	para	mí	después	de	esto,	el	sacrificio	de	la	vida	será	una
necesidad,	porque	siento	que	no	podré	vivir	sin	ese	amor	que	usted	me	arrebata.

Rosa	apoyó	su	frente	en	el	pecho	de	Mariluán.	Este	continuó	con	agitación.
—Al	lado	de	su	familia,	Rosa;	le	espera	tal	vez	un	porvenir	brillante,	la	riqueza	y

la	 tranquilidad;	 al	 lado	mío	 las	 privaciones	 y	 los	 cuidados	 la	 amenazan;	 pero	 esas
privaciones	y	esos	cuidados	destruirán	mi	amor	inmenso,	y	los	pobres	indios	que	me
llaman	su	 jefe	 la	servirán	a	usted	con	 la	sumisión	de	 los	esclavos.	Decida	usted:	es
completamente	libre.

Hubiérase	 dicho	 que	 sólo	 en	 ese	 instante	 sentía	 Rosa	 las	 dificultades	 de	 su
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situación,	porque	en	vez	de	responder	a	Mariluán	se	alejó	de	él,	cubriendo	con	ambas
manos	el	rostro	que	bañaron	abundantes	lágrimas.

El	 joven	 hizo	 un	movimiento	 de	 desesperación	 y,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho,	esperó	que	se	decidiese	su	destino.

El	 tiempo	 huía	 y	 el	 peligro	 aumentaba,	 pues	 de	 un	momento	 a	 otro	 la	 voz	 de
alarma	podía	esparcirse	en	el	pueblo.

Rosa,	por	su	parte	luchaba	en	ese	instante	con	los	más	encontrados	sentimientos:
a	la	voz	que	le	aconsejaba	la	fuga,	respondía	con	igual	elocuencia	la	del	amor	filial.
Seguir	a	Mariluán	era	obedecer	al	imperio	de	su	amor	que	las	contrariedades	habían
aumentado	y	fortalecido;	era	sustraerse	a	la	hostigosa	vigilancia	de	un	hermano,	a	los
días	de	lágrimas	y	el	eterno	luto	del	corazón;	pero	era	también	abandonar	a	su	madre
en	la	hora	del	peligro	y	acarrear	sobre	su	amor	y	su	porvenir	 la	 justa	maldición	del
Cielo.

La	 impaciencia	 no	podía	 dejar	 permanecer	 a	Mariluán	por	mucho	 tiempo	 en	 la
actitud	de	estoica	resignación	que	había	tomado	al	ver	alejarse	a	Rosa.	Transcurridos
cinco	minutos	se	acercó	a	la	joven.

—Permítame	 llevarla	 a	 su	 casa	—le	 dijo	 con	 voz	 sombría—:	 jamás,	 Rosa,	 la
alejaré	de	su	familia	sin	su	completa	voluntad.

La	joven	se	descubrió	el	semblante	y	dirigió	a	Mariluán	una	mirada	de	cariñosa
solicitud,	exclamando:

—¡Y	usted!
—Yo	correré	la	suerte	que	el	destino	me	reserve	—contestó	Mariluán	con	tristeza.
—¡Ah!	 ¡Usted	va	a	despreciarme	y	aborrecerme!	—dijo	Rosa,	apoderándose	de

una	mano	de	su	amante.
—¿Yo?	 ¡Jamás!	 —exclamó	 éste—:	 sólo	 acusaré	 a	 mi	 mala	 suerte	 que	 se	 ha

negado	a	conservarme	una	de	mis	ilusiones	más	querida.
En	ese	momento	llegó	Caleu	con	su	comitiva.
Mariluán	 interrogó	 a	 su	 asistente	 en	 español	 en	 presencia	 de	 Rosa.	 Las

explicaciones	 de	 Caleu	 no	 dejaban	 la	 menor	 duda	 acerca	 de	 la	 seguridad	 en	 que
quedaban	 doña	 Andrea	 y	 su	 hijo,	 a	 quienes	 se	 había	 puesto	 solamente	 en	 la
imposibilidad	de	dar	la	alarma	entes	que	Mariluán	y	los	suyos	estuviesen	a	salvo.

—No	importa	—dijo	Mariluán	a	Rosa—,	yo	la	acompañaré	hasta	dejarla	a	usted
al	lado	de	su	madre.

Rosa,	 como	avergonzada,	 acercó	 entonces	 sus	 labios	 al	 oído	de	 su	 amante	 y	 le
dijo	 estas	 palabras	 de	 confianza	 infantil,	 que	 pintan	 la	 triunfante	 fascinación	 que
ejerce	el	amor	en	los	corazones	jóvenes	y	delicados.

—Mi	vida	es	de	usted;	yo	le	seguiré	a	todas	partes.
—¡Vamos!	—exclamó	el	joven,	alzando	la	hermosa	frente	como	iluminada	por	el

triunfo.
Y	colocó	a	Rosa	sobre	el	caballo	que	le	tenía	preparado;	saltó	con	agilidad	sobre

el	suyo	y	dijo:
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—Rosa,	viviré	sólo	para	usted,	y	seré	el	primero	de	sus	esclavos.
Dio	enseguida	al	indio	que	cuidaba	los	caballos	algunas	órdenes	para	tranquilizar

a	Rosa	con	respecto	a	la	suerte	de	su	familia,	y	emprendió	con	ella	el	galope	por	el
camino	que	conduce	de	Los	Ángeles	a	la	alta	frontera.
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XIII

Las	 órdenes	 de	Mariluán	 habían	 sido	 estrictamente	 cumplidas	 por	 Caleu.	 Este
hizo	ver	a	Mariano	Tudela	que	la	resistencia	sería	inútil,	cuando	no	temeraria,	puesto
que	 tendría	 que	 sucumbir	 al	mayor	 número	 y	 perder	 la	 vida	 que	 podría	 conservar
entregándose	a	discreción.

Mariano	 se	 dejó	 convencer	 por	 la	 evidencia	 y	 tuvo	 que	 consentir	 en	 que	 le
amarrasen	 al	 pie	 del	 catre,	 quedando	 además	 con	 la	 ventana	 y	 la	 puerta	 del	 cuarto
cerradas.	 Los	 indios	 pasaron	 de	 ahí	 al	 cuarto	 en	 que	 se	 ocultan	 doña	Andrea	 y	 la
criada	 que,	 cediendo	 a	 las	 amenazas	 del	 incendio	 que	 empleó	 Caleu,	 abrieron	 la
puerta	y	dejaron	cerrada	otra	que	comunicaba	la	pieza	en	que	se	habían	refugiado	con
el	 resto	del	edificio.	En	vano	doña	Andrea	empleó	 las	 súplicas	más	 fervientes	para
enternecer	 a	 los	 emisarios	de	Mariluán:	 esas	 súplicas	no	podían	 tener	ningún	valor
ante	Caleu,	que	respetaba	como	sagrados	los	mandatos	de	su	jefe.	De	manera	que,	sin
hacerles	agravio	alguno,	dejó	a	la	señora	y	a	la	criada	encerradas	como	había	dejado	a
mariano	y	puso	llave	también	a	las	puertas	que	daban	al	primer	patio,	a	fin	de	ganar
el	 tiempo	 necesario	 para	 una	 retirada	 segura,	 al	 que	 efectuó	 con	 los	 suyos	 por	 el
mismo	camino	que	había	seguido	Mariluán	para	salir	con	Rosa.

Mientras	Caleu	 tomaba	 estas	 precauciones	 para	 evitarla	 persecución,	 Peuquilén
volvía	en	sí	del	golpe	que	había	recibido	y	emprendía	la	fuga.	Mas	en	vez	de	dirigirse
por	el	camino	seguido	por	Mariluán,	él	se	internó	en	el	pueblo	y	pasó	el	resto	de	la
noche	oculto	entre	unas	arboledas	del	camino	que	sale	de	Los	Ángeles	a	los	pueblos
del	norte.

Poco	rato	después	de	la	salida	de	los	indios	Mariano	Tudela	empezó	a	dar	voces
para	 llamar	 al	 criado	 que	 había	 puesto	 a	 custodiar	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 antes	 de
retirarse	 a	 la	pieza	 en	que	 le	 sorprendió	Mariluán.	Más	de	una	hora	 transcurrió	 sin
que	 nadie	 acudiese	 a	 estas	 voces	 y	 sin	 que	 lograse	 Mariano,	 en	 sus	 continuos
esfuerzos,	desatar	las	ligaduras	que	le	impedían	todo	movimiento.

Por	 fin,	 sus	 gritos	 llegaron	 confusamente	 a	 los	 oídos	 del	 criado,	 que	 había
dormido	 las	primeras	horas	de	 la	noche	con	profundo	sueño	de	 la	gente	de	nuestro
pueblo.	 En	 darse	 cuenta	 de	 estas	 voces	 y	 en	 llegar	 hasta	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de
Mariano,	 el	 criado	 empleó	más	 de	media	 hora.	Cerciorado	 de	 que	 le	 llamaban	 del
interior	 de	 la	 casa,	 trató	 entonces	 de	 entrar	 en	 ella	 y	 encontró	 cerradas	 todas	 las
puertas,	 las	 que	 abandonó	 después	 de	 convencerse	 de	 que	 era	 imposible	 abrirlas	 a
menos	 de	 romperlas.	 En	 esta	 ocupación	 llegaron	 los	 primeros	 albores	 del	 día.	 El
criado	salió	a	la	calle,	 informó	a	algunos	vecinos	de	lo	que	acontecía	y	decidió	con
ellos	dar	la	vuelta	para	entrar	en	la	casa	por	el	huerto.

El	terror	se	apoderó	del	criado	y	de	los	que	le	acompañaban	al	ver,	no	lejos	de	la
puerta	de	comunicación	del	huerto	con	el	patio	 segundo,	 el	 cadáver	del	 infeliz	que
Peuquilén	 había	 asesinado	 para	 entrar	 en	 la	 casa.	 Como	 por	 este	 lado	 las	 puertas
habían	quedado	abiertas,	entraron	hasta	los	cuartos	en	que	mariano,	doña	Andrea	y	la
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criada	estaban	prisioneros.	Habiéndose	 llevado	Caleu	 las	 llaves	de	esas	puertas,	 fue
menester	romperlas,	lo	que	se	ejecutó	con	algunas	dificultades.

Las	casa	de	doña	Andrea	se	llenaba	entretanto	de	gente,	que	acudía	a	la	noticia,
pronto	divulgada,	del	ataque	de	aquella	noche.	El	cadáver	de	la	víctima	de	Peuquilén
produjo	en	el	pueblo	un	terror	difícil	de	pintarse	y	el	nombre	de	Mariluán,	unido	al
relato	 de	 la	 temeraria	 empresa,	 al	 rapto	 de	 Rosa	 y	 al	 horrible	 tratamiento	 de	 que
supusieron	 víctimas	 a	 las	 personas	 de	 su	 familia,	 fue	 objeto	 de	 generales
imprecaciones	y	amenazas	de	venganza.

Mariano	y	Damián	 juraron	 también	vengarse	de	 aquel	ultraje,	 y	 las	 autoridades
civiles	y	militares,	 instigados	por	ellos,	ordenaron	para	el	mismo	día	 la	salida	de	 la
expedición	 contra	 los	 indios,	 al	 propio	 tiempo	 que	 se	 ponía	 a	 precio	 la	 cabeza	 de
Mariluán	 y	 de	 sus	 cómplices,	 autores	 del	 asesinato	 perpetrado	 en	 aquella	 noche
funesta	y	del	rapto	de	una	hija	de	las	principales	familias	de	la	población.

A	pesar	de	la	actitud	de	los	jefes,	la	fuerza	expedicionaria	pudo	sólo	ponerse	en
marcha	a	las	dos	de	la	tarde,	a	fin	de	acampar	en	la	noche	a	las	márgenes	del	Bío-Bío.
Mariano	 Tudela	 se	 había	 unido	 a	 la	 expedición	 con	 su	 tío	 Damián	 Ramillo	 y	 una
parte	de	la	caballería	cívica	de	que	eran	oficiales.

La	tropa	expedicionaria	salió	de	Los	Ángeles	al	son	de	la	música	y	recibiendo	los
vivas	de	la	población,	que	saludaba	a	cada	uno	de	los	soldados	como	sus	defensores	y
pronosticaba,	como	siempre	se	acostumbra,	un	triunfo	espléndido	y	completo.

Entrada	 ya	 la	 noche,	 esta	 fuerza	 acampó	 a	 orillas	 del	 Bío-Bío	 como	 se	 había
resuelto.

En	 el	 campamento	 se	 presentó	 Peuquilén	 a	Mariano	 Tudela:	 había	 seguido	 de
lejos	 al	 ejercito	 y	 sabía	 que	 a	 cabeza	 de	Mariluán	 estaba	 puesta	 a	 precio.	A	 fin	 de
alejar	sospechas	inventó	una	historia	de	ciertos	ultrajes	hechos	a	su	familia	por	la	de
Mariluán,	ultrajes	que	él	había	jurado	vengar	en	éste.	La	conferencia	entre	Mariano	y
Peuquilén	fue	corta,	pero	decisiva:	ambos	habían	jurado	un	odio	eterno	al	jefe	de	los
araucanos;	mas,	el	hijo	de	doña	Andrea	ignoraba	que	Rosa	era	el	origen	del	odio	de
Peuquilén	 como	 lo	 era	 el	 suyo.	 Sin	 embargo,	 de	 no	 ofrecerle	 aquel	 indio	 ninguna
garantía,	Mariano	le	dio	algún	dinero,	ofreciéndole	completar	la	suma	de	quinientos
pesos	cuando	le	presentase	la	cabeza	de	Mariluán	y	le	entregase	libre	a	Rosa.

Peuquilén	 puso	 algunas	 dificultades	 en	 esta	 última	 condición,	 pues	 quería
reservarse	el	derecho	de	ganar	dinero,	de	vengarse	de	Mariluán	y	de	huir	después	con
Rosa	 a	 los	 montes,	 donde	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 puntos	 inaccesibles	 a	 toda
pesquisa.	 El	 deseo	 de	 vengarse	 obligó	 a	 Mariano	 a	 pasar	 por	 estas	 restricciones,
porque	Peuquilén	se	comprometía	sólo	a	 traer	a	Rosa	si	 le	 fuera	posible,	no	siendo
bastante	 la	 falta	de	esta	 condición	para	privarle	de	 los	quinientos	pesos	que	debían
entregarle	por	la	cabeza	de	Mariluán.

Iguales	aprestos	bélicos	habían	tenido	lugar	durante	ese	día	en	el	campamento	de
los	indios.

Mariluán	 entretanto	 había	 caminado	 con	 Rosa	 toda	 la	 noche	 y	 llegando	 a
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mediodía	a	 las	posesiones	de	Cayo.	Una	habitación	de	éste,	arreglada	por	mano	de
Mariluán,	fue	destinada	a	Rosa.	En	el	camino	y	en	presencia	de	su	amante,	la	joven
había	tenido	que	disimular	la	profunda	tristeza	que	la	invadía	a	medida	que	se	alejaba
de	su	madre	y	que	se	 internaba	en	aquel	 territorio	 inculto,	habitado	por	gente	cuyo
aspecto	 le	 infundía	un	 invencible	espanto,	a	pesar	de	 las	 señales	de	obediencia	que
prodigaban	a	Mariluán.

Cuando	 el	 joven	 instaló	 a	 Rosa	 como	 dijimos,	 le	 dio	 por	 custodia	 una	 gruesa
partida	de	gente	comandada	por	su	propio	hermano,	que	respondió	de	la	seguridad	de
la	niña.	Hecho	esto,	reunió	Mariluán	su	gente	en	número	de	dos	mil	hombres	y	dio
orden	de	avanzar	hacia	el	Bío-Bío.	Sus	espías	llegaban	anunciándole	que	la	tropa	del
Gobierno	se	ponía	también	en	marcha	hacia	las	márgenes	del	mismo	rió.

Después	 de	 ver	 desfilar	 su	 gente,	Mariluán	 entró	 a	 despedirse	 de	 Rosa.	 No	 se
ocultaron	a	su	vista	penetrante	las	trazas	que	el	llanto	había	dejado	en	las	mejillas	de
su	querida,	la	que,	sin	embargo,	trató	de	recibirle	con	una	sonrisa.

Mariluán	se	acercó	a	ella,	aparentando	una	alegría	que	estaba	muy	lejos	de	sentir
a	la	vista	del	justo	pesar	que	leía	en	los	ojos	de	Rosa.

—Mañana	 —le	 dijo	 con	 tono	 de	 confianza—,	 habré	 derrotado	 la	 fuerza	 del
gobierno	y	tal	vez	seamos	libres,	Rosa:	usted	de	volver	al	seno	de	su	familia	y	yo	de
probarla,	 una	 vez	 más,	 que	 en	 el	 amor	 que	 siento	 hay	 un	 profundo	 aprecio	 y	 un
completo	 desinterés,	 puesto	 que	 obedeceré	 a	 un	 deseo	 de	 su	 corazón.	 Entretanto,
usted	está	más	en	seguridad	aquí	que	al	lado	de	los	suyos.	Cayo	con	su	vida	me	ha
respondido	de	usted.

Rosa	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 amante	 con	 una	 profunda	mirada	 de	 reconocimiento,
diciéndole:

—Siempre	le	he	creído	noble,	Mariluán,	y	por	esto	le	amo;	pero	ya	que	usted	me
ama	 como	dice	 y	 ya	 que	yo	 le	 he	 hecho	 el	 sacrificio	 de	 abandonar	 por	 usted	 a	mi
familia,	¿no	tengo	derecho	a	exigir	también	algún	sacrificio	de	su	parte?

—Mi	vida	es	de	usted	—contestó	el	joven	con	pasión.
—Pues	bien,	alejémonos	entonces	de	aquí	—repuso	ella	con	animación	febril—;

huyamos	 a	 Valdivia,	 donde	 usted	 quiera;	 pero	 salgamos	 de	 aquí:	 todo	 esto	 me
espanta,	 ¡quién	me	asegura	que	usted	no	puede	morir	en	un	combate	de	 los	que	se
preparan!

—Pero	estos	combates	son	ahora	indispensables,	Rosa	—exclamó	Mariluán.
—¿Por	qué	indispensables	cuando	podíamos	huir?
—Porque	debo	combatir	para	defenderla	a	usted:	¡la	huida	es	imposible!
Mariluán	apeló	en	esta	conversación	a	toda	su	elocuencia	para	calmar	los	temores

de	 la	 joven:	pinto	con	abultados	colores	el	poder	de	 los	 suyos	y	 las	probabilidades
que	casi	le	aseguraban	la	victoria;	juró	a	Rosa	que	ganaba	ésta,	que	era	por	otra	parte
el	 modo	 de	 abrirse	 un	 camino	 para	 salir	 de	 Arauco	 sin	 ser	 aprehendidos,	 le
consagraría	su	vida	y	su	ambición,	dejando	la	empresa	a	cargo	de	su	hermano	que	era
querido	y	respetado	entre	los	indios.
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Después	de	esto,	se	despidió	besando	la	mano	de	su	amante,	con	el	respeto	que
los	antiguos	paladines	consagran	al	culto	de	la	dama	de	su	corazón.

Rosa	 se	 arrojó	 sobre	 un	 tosco	 banco,	 prorrumpiendo	 en	 lastimeros	 gemidos,	 y
Mariluán,	montaron	a	caballo,	emprendió	el	galope	hasta	ponerse	a	la	cabeza	de	sus
guerreros.

Llevando	 a	 la	 grupa	 cincuenta	 hombres	 de	 infantería	 que	 había	 podido	 reunir
Mariluán	 de	 los	 desertores	 de	 Los	 Ángeles,	 la	 marcha	 se	 hizo	 con	 rapidez.	 Al
anochecer	 se	 estableció	 el	 acampo	 en	 un	 bosque,	 con	 todas	 las	 precauciones
necesarias	para	evitar	direcciones,	los	que	llegaron	después	trayendo	la	noticia	de	que
el	ejercito	del	Gobierno	se	había	detenido	en	la	orilla	Norte	de	la	línea	fronteriza.

La	posición	respectiva	en	que	quedaban	al	anochecer	los	dos	ejércitos	hacía	pues
presagiar	una	batalla	 inevitable	para	el	día	siguiente,	atendiendo	también	al	espíritu
de	que	los	jefes	de	ambas	fuerzas	estaban	animados.
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XIV

La	 división	 del	 Gobierno	 era	 muy	 inferior	 numéricamente	 a	 la	 fuerza	 de	 los
araucanos.	 Componíase	 de	 un	 regimiento	 de	 caballería	 cívica,	 y	 dos	 piezas	 de
montaña	 servidas	 por	 el	 competente	 número	 de	 artilleros.	 En	 todo,	 menos	 de	 mil
hombres.

Mariluán,	como	antes	dijimos,	comandaba	una	fuerza	de	dos	mil	hombres,	de	los
cuales	sólo	cincuenta	eran	de	 infantería	colectiva,	mal	disciplinados	y	no	muy	bien
armados.

Por	 consiguiente,	 la	 inferioridad	 numérica	 de	 los	 del	 Gobierno	 se	 hallaba	 con
usura	 compensaba	 por	 la	 calidad	 de	 la	 tropa,	 por	 su	 disciplina	 y	 por	 sus	 armas	 y
municiones.

Informado	 Mariluán	 por	 sus	 espías	 de	 la	 clase	 de	 tropa	 con	 que	 contaba	 la
división	del	Gobierno,	determinó	cambiar	el	plan	de	operaciones	que	había	formado
al	acampar	y	que	consistía	en	disputar	al	enemigo	el	paso	del	Bío-Bío.	La	existencia
de	las	dos	piezas	de	artillería,	llevada	a	Los	Ángeles	desde	una	de	las	plazas	vecinas
después	de	la	fuga	de	Mariluán,	le	hizo	conocer	que	se	exponía	a	perder	inútilmente
sus	 guerreros,	 defendiendo	 con	 caballería	 un	 paso	 que	 con	 dos	 cañones	 era	 fácil
proteger.	En	consecuencia,	abandonó	su	campo	antes	de	rayar	el	alba	y	se	dirigió	al
interior	a	buscar	una	posición	ventajosa	y	adecuada	a	la	clase	de	tropa	de	que	podía
disponer.

La	 división	 del	Gobierno	 se	 ponía	 en	marcha	 poco	 después.	 El	 paso	 del	 rió	 se
efectuó	 sin	 ninguna	dificultad,	 y	 para	 acelerar	 la	marcha,	 se	 puso	 la	 infantería	 a	 la
grupa	de	la	caballería.

Mariluán	llevaba	al	enemigo	una	hora	de	ventaja:	esto	le	dio	tiempo	de	elegir	su
posición	para	atacar	por	sorpresa	como	siempre	lo	hacen	los	araucanos.	Situó	en	un
gran	 bosque	 la	mitad	 de	 su	 gente,	 bajo	 el	mando	 de	 Leviluán,	 que	 debía	 atacar	 al
enemigo	 por	 la	 retaguardia,	 y	 él	marchó	 con	 la	 infantería	 y	 el	 resto	 de	 la	 fuerza	 a
ocupar	una	altura,	cubierta	de	espeso	bosque	también,	en	el	que	ocultó	a	gran	parte	de
los	suyos,	dejando	sólo	a	la	vista	una	partida	de	su	caballería	en	el	camino	que	debía
seguir	el	enemigo.

Cuando	 las	 dos	 fuerzas	 se	 avistaron	 eran	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 La	 del
Gobierno	había	caminado	con	mucha	lentitud	y	después	de	reconocer	que	los	indios
habían	 acampado	 cerca	 del	 río	 en	 la	 noche.	 El	 temor	 de	 una	 sorpresa	 la	 había
obligado	a	internarse	a	paso	lento	y	siempre	apercibida	para	el	combate.

A	 un	 tiempo	 resonaron	 los	 clarines	 de	 la	 caballería	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro	 los
gritos	 de	 los	 indios:	 estos	 ruidos	 fueron	 a	 perderse	 junto	 en	 los	 ecos	 de	 los	 cerros
vecinos,	que	lo	repitieron	apagándolos	gradualmente.	A	ellos	siguió	la	detonación	de
los	cañones	que,	situados	en	una	altura,	empezaron	a	dirigir	un	nutrido	fuego	sobre	la
caballería	de	Mariluán.

Este	conoció	la	importancia	de	arrebatar	aquellas	piezas	al	enemigo	y	emprendió
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una	carga	a	la	cabeza	de	seiscientos	hombres,	a	los	que	salió	a	detener	la	caballería
del	Gobierno.	Mientras	así	se	trataba	el	combate,	Leviluán,	a	la	cabeza	de	la	fuerza	de
los	indios	oculta	tras	el	bosque	que	había	quedado	a	retaguardia	del	enemigo,	atacó	a
éste	 por	 la	 espalda	y	 llegó	 casi	 hasta	 los	 cañones	que,	 volviéndose	 sobre	 ellos	 con
admirable	 prontitud,	 hicieron	 horribles	 estragos	 en	 sus	 mal	 ordenados	 pelotones,
poniéndolos	al	fin	en	derrota,	auxiliados	por	la	infantería.

Mariluán,	 rechazando	 también	 con	 alguna	 pérdida	 de	 los	 suyos,	 trabajaba	 por
ordenarlos	y	volver	nuevamente	al	ataque.	Siendo	su	caballería	mucho	más	ligera	que
la	del	Gobierno,	la	mandada	por	Leviluán	había	dado	la	vuelta	y	reunióse	a	Mariluán,
que	ordenó	una	nueva	carga	a	los	cañones.	En	ese	momento	tuvo	lugar	lo	más	rudo
del	 combate:	 una	 parte	 de	 los	 indios	 cargó	 con	 tal	 ímpetu	 sobre	 la	 caballería	 del
Gobierno,	que	ésta	no	pudo	resistir	a	su	empuje	y	perdió	algún	terreno,	mientras	que
la	infantería	que	se	había	replegado	sobre	los	cañones	para	protegerlos,	tuvo	que	huir
después	de	dos	descargas	que	alcanzó	a	disparar	antes	que	los	de	Mariluán	hubiesen
llegado	sobre	ellos.

Pero	esta	retirada	no	fue	el	desorden	completo	de	la	derrota,	sino	que,	gracias	a
los	 esfuerzos	 de	 los	 oficiales,	 la	 tropa	 siguió	 haciendo	 fuego	 a	 medida	 que	 se
organizaba	a	alguna	distancia	de	los	indios.	Al	efecto,	la	caballería	del	Gobierno,	que
había	 sido	 casi	 arrollada	 por	 el	 número	 y	 el	 ímpetu	 de	 los	 indios,	 había,	 como
dijimos,	emprendido	la	retirada	después	de	una	corta	resistencia,	y	formándose	a	dos
cuadras	del	punto	en	que	acababa	de	resistir,	sirvió	de	valla	para	atajar	la	carrera	de	la
infantería,	que	pudo	reorganizarse	y	romper	el	fuego	nuevamente.

La	 tropa	 de	Mariluán	 había	 llevado	 sus	 hombres	 de	 infantería	 a	 la	 grupa	 hasta
muy	 cerca	 de	 los	 cañones.	 Al	 llegar	 a	 estos,	 los	 infantes	 echaron	 pie	 a	 tierra	 y
empeñaron	 con	 ardor	 el	 combate	 que	 dió	 por	 resultado	 la	 toma	 de	 los	 cañones.
Apoderado	de	estos	Mariluán,	se	apresuró	a	clavarlos	y	a	ponerse	en	retirada,	pues	la
tropa	del	Gobierno	volvía	nuevamente	a	la	carga.

A	pesar	 de	 la	 ventaja	 alcanzada	por	Mariluán,	 la	 pérdida	 era	 infinitamente	más
numerosa	de	su	parte,	circunstancia	que	se	explica	por	las	armas	de	sus	enemigos.	El
campo	 se	 hallaba	 cubierto	 de	 cadáveres	 de	 indios,	 y	 muchos	 jinetes	 empezaban	 a
flaquear	 al	 ver	 de	 nuevo	 embestirles	 la	 tropa	 que	 con	 sus	 cargas	 creían	 haber
derrotado.	 No	 acostumbrados	 los	 indios,	 sino	 a	 las	 sorpresas	 y	 combates
momentáneos,	 no	 esperaron	 las	 ordenes	 de	 Mariluán,	 y	 en	 vez	 de	 arremeter
nuevamente	sobre	el	enemigo,	volvieron	brida	y	corrieron	hacia	el	bosque	en	que	al
principio	se	ocultaba	la	infantería.

Esta	retirada	dio	nuevo	ardor	a	la	tropa	del	Gobierno,	que	aceleró	la	marcha	tras
los	fugitivos	indios,	adelantándose	de	tal	modo	un	piquete	de	caballería,	que	llegó	al
bosque	al	mismo	tiempo	que	los	araucanos	y	se	encontró	envuelto	entre	las	últimas
partidas	de	éstos	con	que	Mariluán	había	tratado	de	proteger	la	retirada.	El	resto	de	la
fuerza	 agresora	 se	 había	 detenido,	 sabiendo	 que	 era	 inútil	 penetrar	 en	 el	 bosque	 y
temiendo	 ver	 salir	 de	 entre	 sus	 árboles	 apiñados	 otra	 falange	 de	 guerreros,	 con	 el
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ardor	de	los	que	acababan	de	atacar	con	tanto	brío.
El	 piquete	 envuelto	 entre	 los	 indios	 quiso	 retroceder	 cuando	 era	 tarde:	muchas

lanzas	se	dirigieron	al	pecho	de	los	veinte	soldados	que	lo	componían	bajo	el	mando
de	un	oficial,	que	se	defendía	con	admirable	arrojo.

—¡Juan!	¡Juan!	—gritó	Mariluán	al	ver	a	este	oficial,	dando	al	mismo	tiempo	un
rudo	golpe	a	la	lanza	de	un	indio	que	sólo	distaba	media	vara	de	la	espalda	de	alférez
Juan	Valero,	a	quién	el	jefe	de	los	araucanos	acababa	de	reconocer.

—¡Caramba,	Mariluán!	—gritó	el	alférez—,	líbrame	de	estos	tigres:	¡que	vengan
uno	a	uno	y	veremos!

Mariluán	 dio	 la	 orden	 de	 respetar	 al	 joven,	 orden	 que	 los	 indios	 obedecieron,
vengándose	 con	 los	 soldados	 que	 le	 acompañaban,	 de	 los	 cuales	 la	 mayor	 parte
cayeron	atravesados	por	numerosas	lanzas.

—Con	mil	diablos	—dijo	Juan	Valero	a	Mariluán—,	te	has	portado	como	un	gran
general	con	estos	indios	que	sólo	tienen	lanza.

—Vamos,	sígueme,	eres	mi	prisionero	—contestó	Mariluán,	observando	que	 los
del	Gobierno	se	acercaban.

Y	 emprendió	 la	 marcha	 con	 el	 alférez,	 que	 no	 opuso	 ninguna	 resistencia	 para
galopar	al	lado	de	su	amigo.

Los	 del	 Gobierno	 renunciaron	 a	 perseguirles	 y	 emplearon	 el	 resto	 del	 día	 en
reunir	los	dispersos	y	buscar	un	lugar	aparente	para	pasar	la	noche	con	seguridad.

Mariluán	siguió	galopando	con	su	amigo	a	la	cabeza	de	una	fuerza	considerable
en	dirección	a	las	tierras	de	Cayo,	donde	le	esperaba	Rosa	con	el	alma	destrozada	por
un	día	de	espantosa	inquietud.
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XV

Se	ha	visto	que	la	victoria	quedó	indecisa.	Semejantes	resultados	es	muy	común
en	 las	 campañas	 emprendidas	 contra	 los	 araucanos	 desde	 la	 conquista.	 La	 táctica
indígena	consiste	en	molestar	al	enemigo	por	medio	de	emboscadas,	escaramuzas	y
sorpresas:	 casi	 nunca	presenta	 batalla	 campal	 como	en	 cierto	modo	 lo	 había	 hecho
Mariluán.	 Así	 fue	 que	 después	 de	 las	 poderosas	 cargas	 que	 hemos	 descrito,	 y
satisfechos	con	haber	muerto	algunos	soldados,	 los	 indios	emprendieron	la	retirada,
teniendo	aún	el	poder	suficiente	para	resistir	y	para	alcanzar	tal	vez	con	perseverancia
una	completa	victoria.	Como	tal,	no	obstante	la	consideraron	ellos,	orgullosos	de	los
voluntarios	 de	 que	 habían	 despojado	 a	 los	 enemigos	 que	 caían	 y	 admirándose	 del
temerario	arrojo	y	de	la	impasible	serenidad	de	Mariluán.

Este	llegó	a	las	tierras	de	su	hermano	y	estableció	el	campamento	a	dos	cuadras
de	 las	 casas,	 tomando	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 evitar	 una	 sorpresa.
Dispuesta	de	este	modo	su	tropa,	dejó	a	Leviluán	el	cuidado	de	ella	y	se	dirigió	con	el
alférez	Valero	a	la	casa	en	que	le	aguardaba	Rosa.

La	 joven	acaba	de	 secar	 sus	 lágrimas	para	 recibir	a	 su	amante,	que	al	 saludarla
leyó	en	sus	marchitos	y	en	sus	pálidas	mejillas	la	horrible	tortura,	que	con	un	sublime
esfuerzo	de	amor	quería	ocultarle.

—¡En	fin!	—exclamó	el	alférez	saludando	a	la	niña—.	Usted,	señorita,	me	sacará
de	esta	pesadilla	de	caras	infernales.	Con	una	carcelera	como	usted	acepto	la	prisión
de	mil	amores.

Rosa	le	contestó	con	una	sonrisa	melancólica.
Mariluán,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	para	dominarse,	estaba	sombrío	y	pensativo.

Sentía	 una	 profunda	 tristeza	 al	 considerar	 la	 suerte	 de	 aquella	 hermosa	 criatura,
sacrificada	a	su	loca	pasión	y	a	su	imprudencia.

Sólo	Juan	Valero	conservaba	su	genial	alegría.
—Señorita	—dijo	a	Rosa—,	está	usted	defendida	por	un	valiente;	pero	de	veras

que	 la	 compadezco	 al	 verla	 entre	 esta	 gente	 feroz	 y	 fea.	 Por	mi	 parte	—añadió—,
declaro	 que	 si	Mariluán	 no	 tiene	 intenciones	 de	 fusilarme,	 yo	 haré	 todo	 lo	 posible
para	fugarme	desde	mañana.

—No	te	fugarás,	Juan	—le	dijo	Mariluán,	golpeándole	el	hombro.
—Bah	—exclamó	 el	 alférez—,	 lo	 veremos:	 cierto	 que	 te	 profeso	 muy	 sincera

amistad,	pero	no	podría	vivir	a	tu	lado,	Mariluán.	¡A	quien	se	le	ocurre	también	venir
a	hospedarse	entre	esta	gente!

—No	te	fugarás	porque	te	voy	a	pedir	un	servicio	—replicó	Mariluán.
—¡A	mí	estoy	bueno	para	servicios!	Sin	embargo,	puedes	pedir:	a	ver,	habla.
—Cenaremos	primero	—contestó	Mariluán.
Eran	como	las	siete	de	la	noche.
Las	 mujeres	 de	 Cayo	 trajeron	 una	 mesa,	 pusieron	 blancos	 manteles	 que,	 por

encargo	de	Mariluán,	había	llevado	Caleu,	y	colocaron	sobre	la	mesa	una	fuente	de

www.lectulandia.com	-	Página	72



cazuela	y	algunas	botellas.
—¡Caramba!	—exclamó	Valero	al	ver	las	botellas—.	¡Parece	que	la	civilización

va	entrando	por	aquí!
Sentáronse	 en	 la	 mesa,	 que	 presidió	 Rosa,	 haciendo	 inaudito	 esfuerzos	 para

ocultar	su	tristeza.
El	alférez	brindó	a	la	salud	de	Rosa,	a	la	de	Mariluán,	a	la	de	las	señoritas	de	Los

Ángeles,	por	las	que	exhaló	un	suspiro,	y	finalmente	a	su	propia	salud.
—Ahora	—dijo	a	Mariluán—,	vas	explicarme	el	motivo	de	esta	guerra.	¡Maldito

si	 te	 entiendo!	 ¡Dejar	 un	 lindo	 regimiento	 para	 venir	 a	mandar	 indios!	 Señorita	—
añadió,	volviéndose	hacia	Rosa—,	si	no	estuviese	usted	aquí,	declaraba	que	Mariluán
merecía	ser	fusilado.

Mariluán	 le	 explicó	 sus	 miras	 respecto	 a	 los	 indios,	 como	 antes	 las	 había
explicado	 a	 Rosa;	 pero	 se	 estrelló	 contra	 las	 preocupaciones	 recogidas	 entre	 los
habitantes	de	la	frontera.

—Mejor	sería	—dijo	el	alférez	encendiendo	un	cigarro—	que	enseñases	a	hablar
a	los	pájaros:	estos	indios	no	se	civilizarán	jamás.

—¿Y	yo?	—preguntó	Mariluán	con	orgullo.
—Eh,	una	golondrina	no	hace	verano	—replicó	Juan.
—En	fin	—dijo	Mariluán—,	yo	tengo	fe	en	el	porvenir.
—Te	 lo	 deseo	muy	 próspero	—repuso	 el	 alférez—;	 pero	 yo	 en	 tu	 lugar	 estaría

siempre	prevenido:	apenas	estos	indios	crean	que	tú	no	trabajas	únicamente	por	sus
intereses,	te	pasan	su	lanza	al	través	del	pecho,	y	por	la	espalda,	¡que	es	lo	peor!

Rosa	miró	 con	ojos	de	 espanto	 al	 joven	que	hacía	 este	pronóstico	 con	un	vago
acento	de	amenaza.

—En	fin	—exclamó	Mariluán—,	estoy	resuelto	a	sacrificarme	por	ellos.
En	esta	contestación	había	un	ligero	acento	de	impaciencia.
Juan	Valero	le	miró	con	sangre	fría.
—Lo	siento	por	ti	—contestó—;	pero	sobre	todo	por	esta	señorita.
Mariluán	 hizo	 el	 movimiento	 de	 cabeza	 de	 un	 hombre	 que	 recuerda	 una	 idea

medio	olvidada	y	dijo:
—Para	ella	es	para	quien	voy	a	pedirte	el	servicio	de	que	te	hablé.	Óyeme:	veo

que	Rosa	no	debe	permanecer	aquí	por	más	tiempo,	pues	es	necesario	convenir	que
yo	tengo	que	jugar	diariamente	mi	vida,	y	si	muero,	ella	queda	abandonada.

Mariluán	pronunció	estas	palabras	con	un	acento	de	mal	disimulada	tristeza,	que
hizo	brotar	el	llanto	de	los	ojos	de	la	joven.

Juan	Valero	contestó:
—Tienes	mucha	razón.
—Para	evitar	este	mal	—prosiguió	Mariluán—,	he	aquí	lo	que	he	imaginado:	tú,

con	 una	 fuerza	 que	 pondré	 bajo	 tus	 órdenes,	 la	 escoltaras	 hasta	 entregarla	 a	 su
familia…

—¡No	me	iré!	—exclamó,	interrumpiéndole,	Rosa.
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En	sus	ojos	brilló	a	través	de	las	lágrimas	un	rayo	de	espléndido	entusiasmo,	que
su	corazón	de	mujer	enamorada	enviaba	en	un	arrebato	de	amor.

Mariluán	se	acercó	a	ella	con	tranquila	pero	melancólica	gravedad.
—El	sacrificio	que	usted	se	impone,	Rosa	—le	dijo—,	es	sublime,	pero	mi	muerte

puede	esterilizarlo:	vuelva	usted	al	 lado	de	 su	 familia,	y	 si	yo	consigo	arreglar	una
paz	como	lo	espero,	volaré	a	sus	pies	y	usted	dispondrá	de	mi	vida	en	adelante.

—Tiene	 razón	 Mariluán,	 señorita	 —agregó	 el	 alférez—;	 usted	 no	 debe
permanecer	 aquí.	Mañana	 recibe	Mariluán	 una	 bala,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 nadie
tiene	 su	 vida	 comprada	 y	 así	 es	 nuestra	 suerte,	 ¿qué	 haría	 usted	 entre	 los	 indios?
¿Obedecerían	a	Cayo	como	obedecen	a	Mariluán?	Yo	no	lo	creo.

—Yo	 esperaré	 hasta	 que	 la	 paz	 se	 ajuste	 —contestó	 ella,	 con	 la	 energía	 que
encuentra	la	mujer	cuando	se	trata	de	un	sacrificio	por	el	hombre	que	impera	en	su
corazón.

—Imposible,	no	puedo	aceptar,	exponiéndola	a	una	suerte	horrible	si	yo	muero	—
exclamó	Mariluán	con	calor.

—El	 paso	 que	 he	 dado	—replicó	 ella—	 fue	 decisivo	 y	 no	 puedo	 ahora	 volver
atrás.

—Eso	no	puede	ser	—repuso	Mariluán—;	yo	he	conocido	la	temeridad	de	lo	que
la	obligué	a	hacer	cuando	no	era	ya	posible	volverá	a	su	familia.	Ahora	no	debemos
despreciar	la	ocasión	que	se	presenta.

—Y	si	 esa	paz	no	 se	 consigue	—preguntó	Rosa—,	 ¿cómo	puede	usted	 salir	 de
aquí?

—Pelearé	hasta	morir	o	hasta	alcanzar	condiciones	ventajosas	para	estos	pobres
indios.

—En	tal	caso,	yo	seguiré	su	suerte	—dijo	la	joven	con	resuelto	ademán.
El	alférez	la	miró	con	admiración.
—Vea,	Rosa	—dijo	Mariluán	en	tono	de	persuasiva	súplica—,	impóngame	usted

cualquier	condición	y	la	obedeceré;	pero	no	permanezca	aquí	por	más	tiempo.
—Huya	usted	conmigo	—contestó	Rosa—.	¿Cree	usted	—añadió	con	calor—	que

me	resigne	abandonarle	después	de	haber	arrastrado	lo	que	más	puede	intimidar	a	una
mujer?

Juan	Valero	tomó	la	palabra	cuando	Mariluán	iba	a	contestar.
—Señorita	 —dijo—,	 si	 Mariluán	 huyese	 de	 aquí	 con	 usted,	 se	 perdería	 para

siempre.	¿Dónde	podría	ocultarse?	¿No	vale	más	que	entre	en	tratados	y	estipule	su
libertad?

—Que	me	prometa	entonces	no	continuar	esta	guerra	si	no	aceptan	sus	 tratados
—dijo	la	joven.

Mariluán	 recibió	 la	 mirada	 de	 alférez	 que	 le	 decía	 «vamos,	 la	 mentira	 es
necesaria»,	y	contestó:

—Haré	todo	lo	posible	para	ajustar	la	paz	a	toda	costa.
—Y	entonces,	¿qué	inconveniente	hay	para	que	yo	me	quede?	—preguntó	Rosa.
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—Uno	muy	 grande,	 señorita	—replicó	 el	 alférez—:	 si	 las	 proposiciones	 no	 se
hacen	 esta	 noche,	 mañana	 será	 atacado	 Mariluán	 y	 ¿quién	 puede	 responder	 del
resultado	del	combate?

—Pero	usted	mismo	—le	contestó	Rosa—	puede	 llevar	ahora	 las	proposiciones
de	paz.

—Es	cierto,	señorita;	pero	hay	otro	inconveniente	para	esto	—dijo	Valero.
—¿Cuál?
—Qué	estoy	resuelto	a	no	ir	solo,	y	si	usted	no	me	acompaña,	me	quedaré	aquí.
Mariluán	dirigió	al	alférez	una	mirada	de	reconocimiento	y	Rosa	bajó	 la	 frente,

dando	un	suspiro	de	impaciencia.
Durante	algunos	minutos	reinó	en	la	choza	el	más	profundo	silencio.
Mariluán	 trabajaba	 con	 la	 imaginación	 para	 encontrar	 un	 argumento	 capaz	 de

convencer	a	Rosa	de	la	necesidad	de	abandonarle.
Rosa	permanecía	impasible	y	el	alférez	miraba	al	techo	con	el	aire	de	un	hombre

que	busca	alguna	idea	luminosa	para	zanjar	una	dificultad.
Al	fin,	viendo	Mariluán	que	los	momentos	eran	preciosos,	rompió	el	silencio.
—¿Qué	condiciones	quiere	usted	imponerme	para	consentir	en	marcharse?	—dijo

a	la	joven.
—Que	 usted	 me	 acompañe	—contestó	 ella—.	 ¿No	 abandoné	 a	 mi	 familia	 por

usted?	—añadió	al	ver	que	Mariluán	bajaba	la	frente	con	tristeza.
—Es	cierto,	disponga	usted	de	mí	—contestó	Mariluán.
—¡Al	fin!	—exclamó	Rosa	con	alegría.
—Esta	 señorita	 tiene	 razón	 —fijo	 el	 alférez—:	 tú	 debes	 consagrarte	 a	 ella

exclusivamente,	puesto	que	abandonó	por	ti	su	familia	y	su	casa.
—Estoy	pronto	a	obedecer	—contestó	Mariluán.
Rosa	le	estrechó	una	mano	con	agradecimiento.
—Ya	me	hacía	usted	dudar	de	su	amor	—le	dijo	en	voz	baja.
—Mi	 vida	 le	 pertenece,	 Rosa	—murmuró	Mariluán,	 vencido	 por	 aquella	 dulce

presión	y	por	 la	mirada	de	profundo	amor	con	que	 la	 joven	había	acompañado	sus
palabras.

—Entonces	 —dijo	 el	 alférez—,	 pongámonos	 en	 marcha	 y	 yo	 serviré	 de
parlamentario	a	nuestra	llegada	al	campamento.

—Bien,	daré	mis	órdenes	—dijo	Mariluán.
Rosa,	Mariluán	y	Valero	salieron	de	la	casa	y	se	detuvieron	a	la	puerta.
La	noche	 era	 serena	y	 las	 estrellas	del	 cielo	 enviaban	a	 al	 tierra	 su	dudosa	 luz,

aumentando	 al	 parecer	 la	 oscuridad	 de	 los	 bosques	 que	 rodeaban	 la	 habitación	 de
Cayo.

Mariluán	hizo	llamar	a	su	hermano	por	medio	de	un	indio	que	velaba	al	lado	de	la
puerta.

—En	fin	—dijo	a	Rosa	el	alférez—,	cuando	consigamos	sacar	a	Mariluán	de	esta
madriguera	de	salvajes,	podremos	obtener	su	perdón,	ofreciendo	la	paz.
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—Le	 perdonarán	—contestó	Rosa—,	 puesto	 que	 él	 puede	 hacer	 que	 los	 indios
vuelvan	a	la	obediencia	del	Gobierno.

Mariluán,	entretanto,	daba	a	su	hermano	sus	instrucciones,	explicándole	la	causa
que	le	obligaba	a	marcharse.

—Si	 yo	 no	 vuelvo	 mañana	—le	 dijo	 al	 despedirse—,	 tú	 atacarás,	 a	 menos	 de
recibir	 una	 orden	 contraria	 de	 mi	 parte.	 Una	 vez	 que	 yo	 haya	 dejado	 a	 Rosa	 en
completa	seguridad,	volveré	aquí	a	pelear	por	nuestra	causa.

Cayo,	 sin	comprender	el	 respeto	que	 su	hermano	manifestaba	a	Rosa,	prometió
obedecer,	porque	había	visto	que	Mariluán	era	valiente	en	el	combate	y	cuerdo	en	el
consejo.

Media	 hora	 después,	 Rosa,	 Mariluán	 y	 Valero,	 escoltados	 por	 cincuenta
mocetones,	se	ponían	en	marcha	hacia	el	campamento	de	la	fuerza	del	Gobierno.
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XVI

La	idea	de	volver	al	seno	de	su	familia	y	de	alcanzar	el	perdón	de	Mariluán	había
ensanchado	 el	 corazón	 de	 Rosa,	 oprimido	 durante	 los	 últimos	 días	 por	 el	 más
profundo	abatimiento.	Al	melancólico	silencio	en	que	permanecía	desde	su	fuga	de	la
casa	 materna,	 sucedió,	 con	 la	 marcha,	 una	 alegría	 expansiva,	 que	 hizo	 olvidar	 a
Mariluán	 el	 sentimiento	 con	 que	 se	 alejaba	 de	 los	 araucanos	 a	 cuya	 suerte	 había
consagrado	los	más	ardientes	votos	de	su	vida.

Conociendo	Juan	Valero	que	Rosa	y	Mariluán	preferirían	conversar	solos,	habíase
adelantado	 algunos	 pasos	 y	 se	 entretenía	 en	 silbar	 las	 tonadas	 que	 más	 habían
amenizado	sus	pasatiempos	de	guarnición.

Los	 dos	 amantes	 quedaron	 así	 en	 completa	 libertad	 de	 comunicarse	 sus
pensamientos.	 Jurándose	 un	 amor	 inmutable	 y	 olvidándose	 de	 los	 escollos	 de	 la
singular	 situación	 en	 que	 encontraban,	 Rosa	 y	Mariluán	 dirigieron	 sus	 miradas	 al
porvenir,	que	el	 amor	y	 la	 ilusión	embellecían,	y	 formaron	mil	proyectos	de	 futura
dicha,	 arreglando	 a	 su	 guisa	 los	 venideros	 acontecimientos	 de	 su	 existencia.
Prestábales	 la	 noche	 el	 prestigio	 de	 su	 oscuridad	 y	 de	 su	misterio,	 de	manera	 que
fácilmente	 pudieron	 olvidar	 el	 objeto	 de	 su	 viaje	 y	 acordarse	 sólo	 del	 puro
sentimiento	que	los	unía	y	con	el	cual	esperaban	vencer	los	obstáculos	que	la	familia
de	Rosa	pudiese	oponer	a	su	unión	ante	la	iglesia,	que	exigía	la	joven	como	el	primer
paso	del	venturoso	porvenir	que	se	fingían.

Mariluán,	 exaltado	 también	por	 la	 sinceridad	de	 su	 amor,	 dejaba	de	 acusarse	 al
formar	proyectos	en	que	olvidaba	a	los	araucanos	que	le	habían	confiado	su	suerte	y
se	contentaba	con	la	esperanza	de	ajustar	una	paz	con	algunas	garantías	para	los	que
se	hallaban	sobre	las	armas.

La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 les	 obligaba	 a	 caminar	 lentamente,	 de	 modo	 que	 la
indecisa	luz	de	los	primeros	albores	de	la	mañana	se	esparcía	por	el	cielo,	cuando	la
comitiva	se	encontraba	 todavía	como	a	media	 legua	de	distancia	del	campamento	a
que	se	dirigía.

Al	 ver	 que	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 se	 disipaban,	Mariluán	 llamó	 a	Valero	 que
siempre	caminaba	delante	de	ellos:

—Es	 tiempo	 ya	 de	 arreglar	 las	 condiciones	 de	 la	 entrevista	 —le	 dijo—.
Principiaremos	por	 lo	 relativo	a	Rosa,	y	 tú	vas	a	comprometerte	a	cumplir	mi	plan
con	toda	exactitud.

—Como	si	se	tratase	de	cumplir	con	la	ordenanza	—dijo	el	alférez.
—La	 llevaras	 al	 campamento	—continuó	Mariluán—	y	 pedirás	 allí	 una	 escolta

para	conducirla	a	su	casa.
—Usted	se	olvida,	Mariluán	—exclamó	Rosa—,	que	he	venido	con	la	condición

de	no	separarme	de	usted.
—En	 tal	 caso	 —replicó	 Mariluán—,	 no	 sé	 qué	 instrucciones	 dar	 a	 nuestro

parlamentario.
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—Creo	—dijo	Rosa—	que	lo	mejor	será	presentarnos	los	tres	a	la	entrevista	a	que
el	señor	Valero	tendrá	la	bondad	de	llamar	a	su	jefe.

—Entonces	 —repuso	 Mariluán,	 dirigiéndose	 a	 Juan	 Valero—,	 adelántate	 a
nosotros	y	pide	a	tu	jefe	que	nombre	a	alguno	para	tratar	con	nosotros.	Se	entiende	—
añadió—	que	empeñas	 tus	palabras	de	honor	de	volver	a	 ser	mi	prisionero	en	caso
que	tu	misión	no	tenga	buen	resultado.

—Lo	prometo	bajo	mi	palabra	—dijo	Valero.
Y	 picando	 los	 ijares	 a	 su	 cabalgadura	 emprendió	 el	 galope	 hacia	 el	 punto	 que

ocupaba	la	fuerza	del	Gobierno.
Los	compañeros	de	armas,	que	le	creían	muerto	por	los	indios,	le	recibieron	con

grandes	muestras	de	admiración	y	regocijo.	Valero	fue	rodeado	por	oficiales	y	tropa,
y	principiaron	entre	ellos	esas	fúnebres	explicaciones	que	tienen	lugar	al	día	siguiente
de	un	combate,	en	las	cuales	se	cuentan	los	presentes	y	deploran	la	pérdida	de	los	que
la	muerte	arrebató	en	la	refriega.

Los	 soldados	 preguntaban	 a	 Juan	 por	 los	 que	 le	 habían	 acompañado,	 cuyos
cadáveres	permanecían	en	el	bosque	en	que	el	alférez	había	sido	tomado	prisionero.

Al	saber	la	suerte	que	les	había	cabido,	unos	juraban	vengarles	y	otros	recordaban
los	lazos	de	amistad	que	con	los	muertos	les	unían.

—En	fin	—dijo	Juan—,	yo	necesito	hablar	con	el	comandante,	y	me	permitirán
ustedes	que	vaya	a	buscarle.	Un	oficial	acompañó	a	Valero	hasta	el	punto	en	que	se
hallaba	el	jefe	de	la	división.

—Señor	—le	dijo	el	 alférez	después	de	 las	primeras	explicaciones—,	yo	vengo
aquí	bajo	mi	palabra	de	honor	y	en	calidad	de	parlamentario.

—No	trato	con	salvajes,	sino	con	rebeldes	—dijo	el	jefe—,	y	los	perseguiré	hasta
dejarlos	escarmentados.

Valero	hizo	 respetuosamente	observar	que	no	 sólo	 se	 trataba	de	ajustar	una	paz
ventajosa	 para	 el	 Gobierno,	 conquistando	 la	 amistad	 de	 varias	 tribus	 de	 las	 más
importantes,	 sino	que	 era	necesario	no	olvidar	 que	de	 esa	paz	dependía	 también	 la
suerte	de	Rosa,	a	quien	el	honor	y	la	galantería	militares	aconsejaban	salvar.

El	 jefe	 se	 paseó	 en	 silencio	 durante	 algunos	momentos	 delante	 de	Valero,	 que
esperaba	su	respuesta.

—Hágales	usted	venir	—dijo	rompiendo	de	repente	el	silencio.
El	 alférez	 no	 se	 atrevió	 a	 pedir	 garantías,	 dominado	 por	 un	 sentimiento	 de

subordinación;	pero	se	quedó	inmóvil	en	su	puesto.
—Cumpla	usted	mis	órdenes	—añadió	el	jefe—;	veo	que	es	preciso	no	abandonar

a	esa	niña	cuyo	hermano	ha	prestado	buenos	servicios.
Valero	 hizo	 con	 la	 cabeza	 una	 señal	 de	 aprobación	 y	 se	 quedó	 siempre	 en	 el

puesto	que	ocupaba.
—¿Qué	 más	 tiene	 que	 decir,	 alférez	 Valero?	 —exclamó	 el	 jefe,	 viendo	 la

inmovilidad	del	parlamentario.
—Que	necesito	llevar	a	Mariluán	la	promesa	de	que	se	respetará	su	persona	y	su
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libertad	—contestó	Juan,	viendo	que	era	preciso	explicarse	categóricamente.
—En	ese	punto	me	hallará	usted	 inflexible	—dijo	el	 jefe—:	Mariluán,	 antes	de

ser	 nuestro	 enemigo	 y	 el	 instigador	 de	 la	 sublevación	 de	 los	 indios,	 es	 un	 oficial
desertor,	y	como	tal	debe	ser	aprendido	y	juzgado.

—Observaré	con	todo	respeto	—repuso	Valero—	que	ahora	es	jefe	de	una	fuerza
considerable,	 que	 puede	 molestar	 mucho	 al	 Gobierno	 y	 sostener	 una	 guerra	 que
acarreará	grandes	males	y	gastos	enormes.	Además	—añadió,	alentado	por	la	tensión
con	 que	 su	 jefe	 le	 escuchaba—,	Mariluán	 ha	 sido	 un	 buen	 oficial	 y	 más	 bien	 las
circunstancias	que	su	voluntad	le	han	arrojado	en	la	empresa	que	ahora	dirige.

—De	todo	eso	se	tendrá	cuenta	al	juzgarle	—dijo	el	jefe—;	pero	si	quiere	obtener
la	paz,	es	necesario	que	se	entregue	él	mismo	en	garantía:	dígaselo	usted	de	mi	parte
y	adviértale	que	en	caso	de	no	hacerlo	así	le	perseguiré	a	muerte.

Juan	Valero	saludó	y	se	retiró	cabizbajo.	En	ese	momento	se	acercó	a	él	Mariano
Tudela	a	pedirle	noticias	de	Rosa.

Valero	 le	 informó	 de	 las	 intenciones	 de	 Mariluán,	 instándole	 a	 fin	 de	 que
interviniese	con	el	jefe	de	la	expedición	para	que	no	impusiese	condiciones	de	arreglo
muy	desventajosas	para	los	araucanos.

Montó	enseguida	a	 caballo	y	 se	dirigió	 a	galope	 tendido	al	punto	en	que	Rosa,
Mariluán	y	su	escolta	habían	hecho	alto	para	esperarle.

Rosa	 y	Mariluán	 le	 salieron	 al	 encuentro.	 El	 rostro	 de	 la	 joven	manifestaba	 la
inquietud	que	durante	la	expectativa	se	había	apoderado	de	ella,	mientras	que	la	fría
mirada	 de	 Mariluán	 indicaba	 el	 valor	 con	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 someterse	 a	 su
destino	si	era	adverso.

Valero	 les	 refirió	 minuciosamente	 la	 entrevista	 que	 había	 tenido	 con	 el	 jefe	 y
terminó	diciendo	que,	a	pesar	de	sus	palabras,	le	creía	animado	de	indulgencia	hacia
Mariluán.

—¡Pero	esa	condición	es	inadmisible!	—exclamó	Rosa,	al	oír	que	Mariluán	debía
entregarse	prisionero.

Esa	 exclamación	 iba	 acompañada	 de	 una	mirada	 de	 amorosa	 solicitud	 con	 que
cubrió	a	su	amante,	cual	si	quisiese	de	nuevo	jurarle	que	no	le	abandonaría.	Pero	esa
dulce	 expresión	 de	 su	 semblante	 se	 cambió	 en	 admiración	 cuando	 oyó	 decir	 a
Mariluán:

—Al	 contrario,	 es	 el	 único	 modo	 de	 entrar	 en	 algún	 arreglo:	 conozco	 al
comandante	y	sé	que	hará	por	mí	todo	lo	que	pueda.

Juan	Valero	 no	 comprendió	 tampoco	 la	 facilidad	 con	 que	Mariluán	 aceptaba	 la
dura	 condición	 de	 entregarse	 en	 manos	 de	 sus	 enemigos,	 que	 difícilmente	 serían
jueces	imparciales.

—Estás	en	completa	libertad	de	aceptar	o	no	—dijo	a	Mariluán,	que	le	miraba	con
semblante	risueño—,	pues	yo	me	guardaré	bien	de	decir	al	comandante	que	en	caso
de	negativa	yo	era	tu	prisionero:	por	consiguiente	dispón	como	te	parezca.

—Lo	 repito,	 es	 el	 único	modo	 de	 concluir	 esto	—respondió	Mariluán—,	 y	 en
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vista	de	tan	grave	consideración,	acepto	lo	que	se	me	propone.
—¡Pero	le	seguirán	a	usted	un	consejo	de	guerra!	—exclamó	Rosa	con	inquietud.
—Y	yo	probaré	que	mis	intenciones	al	tener	mi	primera	entrevista	con	los	indios

eran	pacificas	—replicó	Mariluán—,	y	que	sólo	el	ataque	que	sufrimos	y	la	necesidad
de	no	ser	sacrificado	por	los	caciques	como	traidor,	me	obligó	a	ponerme	en	defensa.

Luego,	acercándose	a	Rosa,	díjole	en	voz	baja:
—Después	que	usted	se	ha	fugado	conmigo	de	la	casa	de	su	madre,	no	le	queda	a

su	 familia	 otro	 partido	 que	 consentir	 en	 nuestra	 unión,	 y	 su	 hermano	 tendrá	 que
emplear	todo	su	influjo	en	mi	favor.

Este	argumento	pudo	más	que	los	otros	en	el	ánimo	de	la	niña,	que	consintió	en
que	Mariluán	se	entregase,	prometiéndose	en	su	interior	obtener	la	absolución	de	su
amante	a	fuerza	de	súplicas	y	mediante	el	influjo	de	su	tío	y	de	su	hermano.

Mariluán	 llamó	 entonces	 al	 jefe	 de	 su	 comitiva	 y	 él	 explicó	 las	 causas	 que	 le
obligaban	a	 constituirse	prisionero,	 asegurándole	que	es	 el	 único	modo	de	 alcanzar
del	Gobierno	una	paz	ventajosa.

—Cuando	 recobre	mi	 libertad	—añadió—	volveré	al	 lado	de	ustedes	y	 siempre
estaré	dispuesto	a	consagrar	mi	vida	a	la	causa	de	mis	hermanos.

Dicho	esto	 les	dio	 la	orden	de	retirarse,	dándole	para	su	hermano	Cayo	amplias
explicaciones	sobre	lo	que	debían	exigir	para	deponer	 las	armas.	Esas	instrucciones
eran	poco	más	o	menos	 las	mismas	que	había	explayado	en	 la	primera	conferencia
con	los	caciques.

Caleu,	que	hacia	parte	de	comitiva,	quiso	seguir	a	su	jefe.
—No,	 quédate,	 a	 ti	 te	 fusilarían	 o	 harían	 morir	 a	 palos	—le	 dijo	Mariluán—.

Conságrate	a	servir	a	Cayo	y	guárdate	para	mejores	tiempos.
Enseguida	Rosa,	Mariluán	y	Valero	emprendieron	la	marcha	hacia	el	campamento

de	 la	 división	 del	 Gobierno	 y	 los	 indios	 al	 que	 ocupaba	 Cayo	 al	 frente	 de	 sus
guerreros.

En	un	paso	estrecho	en	que	 era	preciso	desfilar	 uno	a	uno,	Valero	dejó	pasar	 a
Rosa	y	se	acercó	a	Mariluán.

—Explícame	—le	dijo	en	voz	baja—	la	facilidad	con	que	abandonas	tu	empresa	y
vas	a	entregarte	a	discreción.

—Es	el	único	modo	de	salvar	a	Rosa	—contestó	Mariluán	con	la	vista	animada
por	el	entusiasmo	del	sacrificio—:	ella	habría	querido	regresar	conmigo	al	campo	de
Cayo	si	me	hubiese	negado	a	entregarme	y	de	este	modo	me	era	imposible	hacer	la
guerra	y	muy	doloroso	verla	sacrificarse	por	mí.

—En	fin	—dijo	suspirando	el	alférez—,	tú	lo	has	querido.
—Eh	—exclamó	Mariluán—,	si	me	fusilan,	mi	querido	Valero,	los	pocos	días	que

he	 permanecido	 entre	 mis	 hermanos	 no	 habrán	 sido	 del	 todo	 estériles,	 puesto	 que
ahora	conocen	mejor	sus	derechos	y	lo	que	deben	pedir	al	Gobierno	para	librarse	de
las	expoliaciones	de	que	son	víctimas.
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XVII

Hemos	 indicado	 ya	 que	 desde	 que	 Mariluán	 tuvo	 a	 Rosa	 en	 su	 campamento,
conoció	las	dificultades	de	su	situación,	agravadas	por	la	presencia	de	un	ser	delicado
a	 quien	 debía	 consagrar	 especialmente	 su	 solicitud,	 desde	 que	 ella	 le	 confiaba	 su
destino	 y	 arrostraba,	 por	 seguirle,	 los	 peligros	 de	 la	 arriesgada	 empresa	 en	 que
Mariluán	se	hallaba	comprometido.

Por	 otra	 parte,	Mariluán	 amaba	 demasiado	 a	Rosa	 para	 abusar	 de	 una	 posición
creada	 por	 la	 confianza	 y	 por	 el	 amor	 de	 la	 joven.	 Sus	 instintos	 de	 hidalguía	 y	 su
lealtad	 caballeresca	 le	 hacían	 respetar	 a	 su	 querida	 en	 proporción	 a	 su	 debilidad	 y
desamparo.	 Rosa	 se	 había	 puesto	 en	 sus	 brazos	 con	 entera	 confianza	 y	 Mariluán
habría	preferido	perder	 la	vida	antes	que	burlarla	y	 traicionar	 la	noble	pureza	de	 la
sincera	 pasión	 que	 a	 ella	 le	 unía.	 Para	 llegar	 a	 esa	 respetuosa	 actitud	 del	 amante,
Mariluán	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de	 reflexionar:	 habíale	 bastado	 obedecer	 a	 los
que	 dijimos	 le	 caracterizaban,	 instintos	 de	 hidalguía.	 Y	 Rosa	 vivió	 rodeada	 de	 su
adoración	y	respeto.

Mas,	 al	 mismo	 tiempo	 y	 por	 causa	 también	 de	 sus	 elevados	 sentimientos,
Mariluán	conoció	que	la	presencia	de	Rosa	en	su	campo	sería	un	obstáculo	perpetuo	a
todo	 empresa	 arriesgada	 y	 que	 siempre	 le	 acompañaría	 en	 el	 combate	 el	 temor	 de
abandonarla	a	merced	de	los	indios,	que	probablemente	no	la	respetarían	si	le	faltaba
el	 apoyo	 de	 su	 prestigio	 y	 el	 de	 la	 obediencia	 que,	 al	 nombrarle	 su	 jefe,	 le	 habían
jurado.

Por	esto	fue	que	al	tomar	prisionero	a	Juan,	su	primera	idea	fue	la	de	aprovechar
tan	infeliz	ocasión	de	restituir	a	Rosa	al	seno	de	su	familia.	La	honda	melancolía	que
a	 su	 pesar	 retrataban	 las	 facciones	 de	 la	 joven	 le	 había	 hecho	 esperar	 que	 ella	 no
opondría	 resistencia	 a	 este	 plan,	 y	 la	 circunstancia	 de	 haberse	 fugado	 Rosa	 le
tranquilizaba	 respecto	 a	 la	 resistencia	 de	 la	 familia,	 que	 no	 se	 pondría	 a	 que	 él
volviese	el	lustre	a	su	honra	cuando	el	éxito	hubiese	coronado	la	empresa	que	había
acometido.	Su	valor	y	su	fe	en	la	santidad	de	la	causa	por	que	combatía	le	hacía	mirar
como	seguro	este	resultado.

Pero,	 como	 hemos	 visto,	 Rosa	 se	 había	 obstinado	 en	 seguir	 los	 azares	 de	 su
suerte;	le	había	probado	que	su	amor	era	más	poderoso	que	el	pesar	de	verse	separada
de	los	suyos,	y	que	al	sacrificarle	su	honra,	quería	también	sacrificarle	su	existencia	si
era	preciso.	Esta	actitud,	que	él	no	esperaba	a	pesar	de	 su	confianza	en	el	amor	de
Rosa,	le	hizo	conocer	que	a	tan	noble	desprendimiento	no	podía	corresponderse	sino
con	 igual	 desinterés	 y	 magnanimidad.	 Así	 Mariluán	 decidió	 zanjar	 la	 dificultad
ofreciendo	 su	 persona	 como	 el	 único	 medio	 de	 salvar	 a	 su	 querida;	 obedeció	 el
destino	que	 le	mandaba	 abandonar	 sus	 sueños	de	gloria;	 confió	 a	 la	 providencia	 la
causa	a	que	había	jurado	consagrares	y	admitió	la	proposición	que	por	medio	de	Juan
Valero	le	hacía	el	jefe	de	las	fuerzas	del	Gobierno.

Sin	embargo,	al	entregarse	Mariluán	en	poder	de	sus	enemigos	para	conseguir	que
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Rosa	 volviese	 al	 seno	 de	 su	 familia,	 no	 abandonaba	 la	 esperanza	 de	 burlar	 la
vigilancia	 de	 sus	 carceleros	 y	 poder	 de	 nuevo	 colocarse	 al	 frente	 de	 los	 araucanos
hasta	 llevar	su	empresa	a	un	remate	feliz.	A	pesar	de	 la	preocupación	que	 la	 futura
suerte	de	Rosa	le	causaba;	a	pesar	de	que	después	de	conocer	el	tesoro	de	amor	que	le
consagraba	su	querida,	veía	que	una	existencia	pacífica	a	su	lado	habría	sido	tal	vez
la	 más	 envidiable	 felicidad.	 Mariluán,	 mientras	 caminaba	 a	 entregarse	 sin
condiciones,	volvía	la	imaginación	al	deseo	constante	de	su	vida,	que	cultivado	en	la
soledad	 y	 fortalecido	 en	 la	 reflexión,	 había	 llegado	 a	 ser	 para	 él	 una	 condición	 de
existencia:	 a	 la	 regeneración	de	 su	 raza,	por	 la	que	había	abandonado	una	posición
segura	y	honrosa	en	el	ejercito,	cuyo	valor	conocía	y	estimaba.

De	este	modo,	al	llegar	al	campamento	del	Gobierno,	Mariluán	formaba	planes	de
fuga,	y	pronosticaba	a	Rosa	un	venturoso	porvenir	con	una	confianza	comunicativa
de	que	la	joven	involuntariamente	participaba.

El	 comandante	 de	 la	 división	 del	 Gobierno	 había	 salido	 al	 encuentro	 de	 la
comitiva,	acompañado	de	Mariano	Tudela.

Damián	Ramillo	había	buscado	un	pretexto	para	regresar	a	Los	Ángeles,	al	saber
que	Mariluán	se	presentaba	a	tratar	de	la	paz	y	se	había	puesto	en	marcha	al	mismo
tiempo	 que	 Juan	 Valero	 salía	 a	 llevar	 a	 Mariluán	 la	 respuesta	 del	 comandante.
Temiendo	del	carácter	impetuoso	de	Mariluán	alguna	acusación	que	descubriese	sus
intrigas,	 había	 dado	 por	 causa	 de	 su	 vuelta	 la	 necesidad	 de	 llevar	 a	 doña	 Andrea
Ramillo	noticias	de	su	hija	y	dejado	a	Mariano	las	instrucciones	necesarias	para	evitar
los	reclamos	que	Mariluán	pudiese	hacer	a	nombre	de	Canchaleu.

El	comandante	recibió	a	Mariluán	con	severidad	y	Mariano	Tudela	principio	por
dirigir	a	su	hermana	amargos	reproches.

—Caballeros	—dijo	Mariluán—,	 al	 venir	 a	 entregarme	en	poder	de	ustedes,	 he
creído	que	 trataba	con	gentes	de	honor,	y	si	bien	no	pido	ninguna	 indulgencia	para
mí,	creo	que	tengo	derecho	de	exigir	se	guarden	a	esta	señorita	todos	los	respetos	que
su	sexo	y	su	posición	merecen.

—Mal	ha	dado	usted	el	ejemplo	de	ese	 respeto	—contestó	Mariano	Tudela	con
áspera	voz.

—He	respetado	su	honor	como	el	mío	propio	—replicó	Mariluán	con	altivez—,	y
no	admito	reconvenciones	de	nadie.

—Además	 —dijo	 Rosa—,	 yo	 he	 seguido	 a	 Mariluán	 porque	 le	 amo	 y	 puedo
levantar	mi	 frente	 con	orgullo,	 porque	he	dado	mi	 amor	 a	quien	merece	y	 aspira	 a
poseer	mi	mano.

El	comandante	y	Mariano	Tudela,	que	esperaban	encontrar	con	una	mujer	llorosa
y	 avergonzada	 de	 su	 falta,	 no	 pudieron	 dejar	 de	 manifestar	 su	 admiración	 al	 oír
aquella	respuesta	y	el	acento	de	modesta	dignidad	con	que	fue	pronunciada.

—Tú	 olvida	 —replicó	 Mariano—	 que	 para	 dar	 tu	 mano	 necesitas	 el
consentimiento	de	tu	madre	y	el	mío.

—Pero	 sabías	 que	 ustedes	 estaban	 resueltos	 a	 no	 consultar	 mi	 voluntad	 para
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sacrificarme	—dijo	Rosa—	y	he	querido	colocarme	en	una	situación	que	me	hiciese
dueña	de	mi	mano.

—Eso	lo	veremos	—exclamó	Mariano	con	acento	amenazador.
—Yo	 he	 venido	 a	 colocarme	 bajo	 la	 protección	 de	 usted	 —dijo	 Rosa	 al

comandante,	a	quien	la	entereza	de	la	joven	tenía	cautivado.
—Señorita	—contesto—,	me	honra	usted	altamente	con	su	confianza;	pero	me	es

forzoso	reconocer	los	derechos	que	sobre	usted	tiene	su	hermano,	que	es	el	jefe	de	su
familia.

—¡Ah!	 —exclamó	 Rosa,	 cubriéndose	 con	 las	 manos	 el	 rostro,	 sobre	 el	 que
rodaron	sus	lágrimas—,	bien	sabía	que	iba	a	ser	desgraciada	viniéndome	aquí.

El	comandante	se	acercó	a	ella	conmovido	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Juro	a	usted	por	mi	honor	que	Mariluán	no	correrá	ningún	peligro	y	que	haré

cuanto	pueda	para	que	su	familia	lo	admita	por	marido	de	usted.
—¡Pero	 yo	 no	 quiero	 abandonarle!	—le	 dijo	 Rosa	 con	 la	 voz	 cortada	 por	 los

sollozos.
—Obedezca	usted	a	 su	hermano	y	deje	 lo	demás	de	mi	cuenta	—le	contestó	el

comandante.
Se	volvió	entonces	hacia	Mariluán,	diciéndole:
—Yo	le	respondo	que	esta	señorita	será	tratada	con	toda	clase	de	consideraciones.
—En	tal	caso,	comandante	—respondió	Mariluán—,	estoy	a	las	órdenes	de	usted.
—Siga	usted	al	alférez	Valero	—le	dijo	el	comandante—;	él	le	conducirá	a	usted

al	punto	en	que	está	la	tropa	que	debe	custodiarle.
Mariluán	dirigió	 a	Rosa	una	mirada	de	 adiós,	 a	 la	 que	 la	 joven	quiso	 contestar

bajándose	del	caballo	y	corriendo	a	estrecharle	entre	sus	brazos;	pero	un	sentimiento
de	 pudor	 la	 detuvo	 en	 presencia	 de	 los	 que	 la	 observaban	 y	 sólo	 contestó	 a	 la
despedida	de	su	amante	con	una	mirada	que	nublaban	las	lágrimas.

—Valor,	 amigo	—dijo	a	Mariluán	el	 alférez—;	comprendo	 lo	que	 sufres	por	 lo
que	a	mí	me	pasa:	yo	prefiero	que	me	den	un	balazo	a	ver	llorar	a	una	mujer	bonita.

Al	mismo	tiempo,	el	comandante,	que	había	quedado	junto	a	Rosa,	le	decía:
—Tenga	 usted	 confianza	 en	 mí,	 señorita,	 y	 vuélvase	 con	 su	 hermano	 a	 Los

Ángeles:	yo	le	respondo	de	la	suerte	de	Mariluán.
Algunos	momentos	después,	Mariluán,	rodeado	de	un	piquete	de	tropa	encargado

de	custodiarle,	formaba	a	retaguardia	de	la	división	del	Gobierno	y	Rosa	seguía	a	su
hermano	 que,	 escoltado	 de	 alguna	 fuerza	 cívica	 había	 tomado	 el	 camino	 de	 Los
Ángeles.

«En	fin	—decía	para	sí	Mariluán—,	lo	principal	está	hecho	ya».

Y	ahogaba	un	suspiro	que	su	alma	dirigía	a	su	amante,	al	pensar	con	satisfacción
en	el	sacrificio	que	por	dejarla	en	seguridad	había	hecho.

Rosa	caminaba	entregada	a	la	más	profunda	desesperación.	Al	verse	a	merced	del
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imperioso	dominio	de	 su	hermano,	olvidaba	 las	promesas	que	el	 comandante	había
retirado	 hasta	 el	 momento	 de	 despedirse	 y	 sólo	 oía	 la	 voz	 de	 los	 lúgubres
presentimientos	que	su	tristeza	y	la	separación	de	Mariluán	le	sugerían.

A	pocas	cuadras	del	campamento,	salió	de	entre	unos	matorrales	un	indio	que	se
dirigió	a	Mariano.

—¿Qué	 hay,	 Peuquilén?	 —le	 dijo	 éste,	 reconociendo	 al	 que	 había	 adelantado
algún	dinero	sobre	la	cabeza	de	Mariluán,	que,	como	dijimos,	las	autoridades	habían
puesto	 a	 precio.	 El	 indio	 habló	 algunos	minutos	 con	Mariano	 y	 se	 despidió	 de	 él,
volviendo	a	internarse	entre	los	espesos	matorrales	que	bordeaban	el	camino.

Oculto	tras	unos	boldos,	Peuquilén	siguió	con	la	vista	a	Rosa,	con	esa	expresión
de	salvaje	ardor	que	le	vimos	cuando	se	presentó	en	casa	de	doña	Andrea	a	vender
yerbas	 con	Caleu.	Cuando	 la	 hubo	 perdido	 de	 vista,	 dejó	 su	 puesto	 y	 se	 dirigió	 al
lugar	que	ocupaba	la	división	del	Gobierno.
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XVIII

Llevada	por	Caleu	y	los	demás	que	habían	escoltado	a	Mariluán	la	noticia	de	su
prisión	 al	 campamento	 de	 Cayo,	 éste	 y	 los	 demás	 caciques	 se	 reunieron	 a
conferenciar	sobre	la	marcha	que	decían	seguir	en	adelante.	La	impresión	que	dominó
generalmente	en	aquel	consejo	fue	la	del	desaliento.	La	pericia	y	el	valor	desplegados
por	Mariluán	en	los	pocos	días	que	había	permanecido	al	frente	de	los	araucanos	le
habían	conquistado	el	respeto	de	éstos	y	su	más	ilimitada	confianza	para	las	cosas	de
la	 guerra.	 Todos	 los	 caciques	 se	 expresaron	 en	 este	 sentido,	 y	 condenaron	 como
dirigirlos	al	combate.	También	la	obediencia	que	les	servía	de	lazo	de	unión,	rota	con
la	 ausencia	 del	 caudillo,	 daba	 lugar	 a	 que	 de	 nuevo	 apareciesen	 las	 rivalidades	 de
tribu,	y	a	que	faltase,	por	consiguiente,	la	cohesión	que	necesitaban	para	hacer	frente
a	 las	 fuerzas	del	Gobierno,	que	por	sus	armas	y	su	 táctica	podían	batirles	con	muy
escaso	número	de	gente.

Cada	una	de	estas	consideraciones	fue	explayada	en	 largos	discursos,	que	al	 fin
hicieron	prevalecer	la	idea	de	enviar	una	disposición	al	jefe	enemigo	a	proponerle	la
paz.	Esta	proposición	estaba	en	armonía	con	la	índole	de	los	araucanos,	que	pasan	de
las	 hostilidades	 a	 la	 obediencia	 ciega,	 siempre	 que	 lo	 juzgan	 oportuno	 para	 sus
intereses,	reservándose,	in	petto,	el	derecho	de	faltar	a	lo	pactado,	cuando	creen	que
esos	intereses	lo	reclaman	nuevamente.

Partió	pues	la	embajada	compuesta	de	Cayo	y	de	algunos	otros	caciques.
La	 división	 del	 Gobierno	 se	 preparaba	 a	 marchar	 hacia	 el	 campo	 araucano,

cuando	los	parlamentarios	de	éstos	llegaron	anunciando	el	objeto	que	les	llevaba.
El	 jefe	 del	 Gobierno	 que	 se	 había	 internado	 en	 el	 territorio	 indígena	 sin	 los

recursos	 suficientes	 para	 una	 campaña	 formal,	 aceptó	 gustoso	 la	 conferencia,
mientras	 que	 exteriormente	manifestaba	 hacerlo	 persuadido	 de	 que	 renunciaba	 por
humanidad	a	la	victoria.

Con	tal	disposición	de	ánimo	por	ambas	partes	beligerantes,	el	arreglo	de	la	paz
no	 fue	 largo	 ni	 difícil.	 El	 jefe	 del	 Gobierno	 impuso	 por	 condición	 el	 pago	 de	 los
gastos	 de	 guerra	 con	 una	 cantidad	 de	 animales	 vacunos	 que	 los	 indios	 se
comprometían	 a	 entregar	 en	 un	 termino	 dado;	 la	 completa	 obediencia	 a	 las
autoridades	 de	 la	 República,	 para	 lo	 cual	 se	 colocarían	 en	 las	 diversas	 tribus
sublevadas	 capitanes	 de	 amigos	 con	 resta	 del	 Estado,	 y	 por	 fin,	 en	 prenda	 de
cumplimiento,	quedarían	en	rehenes	el	mismo	Cayo	y	los	hijos	mayores	de	los	demás
caciques	presentes	a	la	conferencia.

Terminados	estos	arreglos,	el	jefe	se	apresuró	a	contramarchar	hacía	Los	Ángeles,
llevándose	los	rehenes	pactados	y	al	prisionero	caudillo	de	los	araucanos,	acerca	del
cual	 no	había	 admitido	 las	 condiciones	que	Cayo	había	 propuesto	para	 alcanzar	 su
libertad.

Como	 dijimos	 ante,	 Peuquilén	 había	 regresado	 al	 campamento	 de	 los	 chilenos
después	 de	 hablar	 con	 Mariano	 Tudela.	 Sus	 relaciones	 con	 este	 joven	 le	 habían
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conquistado	 la	 confianza	 de	 los	 oficiales	 y	 tropa	 de	 la	 División,	 de	 modo	 que
Peuquilén	gozaba	de	entera	libertad	entre	sus	naturales	enemigos.

El	último	acontecimiento	que	ponía	fin	a	la	campaña	había	desbaratado	sus	planes
de	venganza	y	 las	probabilidades	con	que	contaba	de	ganar	una	 fuerte	suma	con	 la
cabeza	 de	Mariluán,	 a	 quién	 había	 jurado	 un	 odio	 implacable	 desde	 la	 escena	 del
huerto	en	casa	de	Mariano	Tudela.	La	codicia	que	domina	principalmente	entre	 las
razas	salvajes	velaba	en	el	alma	de	Peuquilén	y	no	le	dejaba	renunciar	a	sus	planes	de
venganza	 y	 de	 lucro,	 a	 pesar	 del	 contratiempo	 que	 le	 ocurría	 con	 la	 prisión	 de
Mariluán.	Meditando	el	modo	de	llevarlos	a	efecto,	siguió	la	marcha	de	la	división	y
se	 acercó	 varias	 veces	 a	 Mariluán,	 haciéndole	 signos	 de	 inteligencia	 cuando	 los
soldados	no	le	observaban.

Mariluán,	que	le	había	casi	olvidado	con	los	sucesos	de	los	últimos	días,	vió	un
rayo	de	luz	para	su	esperanza	con	la	presencia	de	Peuquilén.	A	medida	que	las	horas
transcurrían	 y	 que	 la	 imaginación	 de	Mariluán	 se	 acostumbraba	 a	 la	 idea	 de	 verse
separado	de	Rosa,	sus	ideas	volvían	a	su	primera	preocupación,	con	la	porfía	de	todo
el	 que	 ha	 consagrado	 sus	 desvelos	 al	 culto	 de	 una	 idea:	 de	 modo	 que,	 cuando	 al
anochecer,	 la	 división	 acampaba	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 ribera	 Norte	 del	 Bío-Bío,
Mariluán	sólo	pensaba	en	la	fuga	y	en	encender	nuevamente	la	guerra,	a	fin	de	vengar
las	onerosas	condiciones	con	que	por	falta	de	su	apoyo,	lo	araucanos	habían	ajustado
la	paz.

Una	circunstancia	favorecía	esta	esperanza	de	Mariluán:	su	popularidad	entre	 la
tropa	del	regimiento	a	que	había	pertenecido	y	el	amor	que	muchos	de	los	soldados	le
profesaban.	Mariluán	vió	que	no	se	engañaba	al	contar	con	esa	popularidad,	porque
durante	la	marcha,	el	piquete	encargado	de	custodiarle	le	dio	muestras	de	adhesión	y
respeto,	indicándole	el	sargento	que	mandaba	la	partida	que	deseaba	cumplir	con	su
deber,	sin	faltarle	a	ninguno	de	los	miramientos	a	que	su	pasada	conducta	con	la	tropa
le	hacía	acreedor.

Poco	 antes	 de	 llegar	 al	 punto	 elegido	 por	 el	 jefe	 de	 la	 división	 para	 pernoctar,
acercóse	 Peuquilén	 a	 la	 partida	 que	 custodiaba	 a	Mariluán,	 y	 entabló	 poco	 a	 poco
conversación	 con	 él.	 Mariluán	 principió	 reconviniendo	 a	 Peuquilén	 por	 su
comportamiento	en	la	noche	del	asalto	dado	a	casa	de	doña	Andrea	Ramillo;	pero	el
indio,	 lejos	de	desconcertarse,	encontró	varios	argumentos	para	probar	que	se	había
conducido	con	lealtad	y	que	su	objeto	al	arrebatar	a	Rosa	de	la	casa	había	sido	servir
a	 los	 intereses	 de	Mariluán,	 sacando	 a	 la	 joven	 mientras	 que	 él	 se	 apoderaba	 del
hermano	 que	 podía	 frustrara	 el	 intento	 que	 les	 llevaba,	 oponiendo	 una	 seria
resistencia	con	sus	armas.	A	los	cargos	que	Mariluán	le	hizo	por	no	haberse	reunido	a
los	suyos	en	los	días	de	combate,	Peuquilén	contestó	que,	sorprendido	en	su	marcha
por	 la	 división	 de	 Españoles,	 le	 había	 sido	 preciso	 fingirse	 enemigo	 de	Mariluán,
diciendo	que	pertenecía	a	una	tribu	amiga	del	Gobierno	de	Chile.

Tanto	estas	explicaciones	dadas	por	Peuquilén	con	maestría	y	sagacidad,	cuando
el	 deseo	 de	 recobrar	 la	 libertad,	 que	 dominaba	 a	Mariluán.	 Le	 hicieron	 confiar	 de
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nuevo	en	Peuquilén,	que	con	maña	le	habló	de	las	razones	que	los	parlamentarios	de
los	 indios,	 incluso	Cayo	había	 tenido	presentes	para	proponer	el	convenio	ajustado.
Como	se	sabe,	 la	principal	de	esas	razones	había	sido	la	falta	de	un	jefe	que,	como
Mariluán,	reuniese	a	su	valor	y	conocimientos	militares	la	cualidad	de	imponer	igual
respeto	 a	 los	 caciques	 que	 no	 podían	 suponerle	 intereses	 personales,	 desde	 que
reconocía	a	su	hermano	Cayo	el	derecho	correspondía	a	Mariluán.	A	fin	de	avivar	los
deseos	que	éste	expresaba	sin	rebozo	de	tentar	una	evasión	para	reparar	los	males	que
su	 juicio	 había	 ocasionado	 su	 determinación	 de	 entregares	 a	 sus	 adversarios,
Peuquilén	exageró	las	probabilidades	de	éxito	que	tendría	una	nueva	guerra,	a	la	que
seducidos	 por	 la	 fama	 del	 caudillo,	 acudirían	 de	 todas	 partes	 de	 la	 Araucanía
numerosas	huestes	de	auxiliares.

Animados	pues	por	esta	conversación	que	tanto	lisonjeaba	sus	deseos,	y	llevado
por	 la	 impetuosidad	 natural	 de	 su	 carácter,	Mariluán	 decidió	 hacer	 su	 tentativa	 de
fuga	en	aquella	misma	noche;	para	lo	cual	se	ofreció	a	ayudarle	Peuquilén	trayendo	a
inmediaciones	del	campamento	un	caballo	en	que	Mariluán	se	pondría	muy	luego	a
salvo	 de	 toda	 persecución,	 reuniéndose	 a	 los	 guerreros	 que	 aún	 no	 debían	 deberse
alejado	de	las	casas	de	Cayo.

Consolado	 Mariluán	 con	 este	 nuevo	 propósito,	 vió	 con	 agradable	 sorpresa,	 al
acampar	la	división,	que	del	piquete	de	tropa	que	en	el	camino	le	había	custodiado,	se
mandaba	 separa	 la	 mayor	 parte,	 dejando	 sólo	 un	 sargento	 y	 seis	 soldados	 para
guardarle.

No	 era	 una	 simple	 casualidad	 esta	medida	 que	 tan	 lisonjeramente	 halagaba	 las
nuevas	esperanzas	de	Mariluán.	En	ella	 tenía	parte	 la	 intención	directa	del	 jefe	que
comandaba	la	expedición.	Este	había	comprendido	las	causas	que	habían	determinado
a	 Mariluán	 a	 entregarse	 en	 su	 poder	 y	 después	 de	 sus	 promesas	 a	 Rosa,	 veía	 lo
delicado	de	su	posición,	al	reflexionar	en	la	 inflexibilidad	de	las	 leyes	militares	por
las	que	debía	se	juzgado	el	prisionero	como	oficial	desertor	y	como	jefe	de	la	rebelión
indígena.	A	 esta	 consideración	 se	 agregaba	 el	 aprecio	 que	 tenía	 a	Mariluán	 por	 su
valor	 y	 relevantes	 prendas	 personales,	 de	 manera	 que	 a	 medida	 que	 temía	 por	 la
suerte	de	éste	cuando	fuera	sometido	a	un	consejo	de	guerra,	conocía	las	dificultades
que	 se	 oponían	 al	 cumplimiento	 de	 las	 promesas	 que	 había	 hecho	 a	 Rosa	 para
decidirla	a	separarse	resignada	de	su	amante.

De	estas	reflexiones	surgió	naturales	en	su	espíritu	el	deseo	de	que	Mariluán	se
sustrajese	por	medio	de	la	fuga	a	la	suerte	que	le	amenazaba	en	su	poder	y	con	esta
mira	dio	por	pretexto	 la	necesidad	de	 resguardar	debidamente	el	campamento,	para
disminuir	 la	fuerza	del	piquete	que	custodiaba	a	Mariluán.	Ninguna	sospecha	podía
recaer	 sobre	 él	 por	 esta	medida,	 desde	 que	 el	 prisionero	 había	 venido	 a	 entregarse
voluntariamente,	por	lo	cual	 todos	suponían	que	el	hacerle	custodiar	era	una	simple
formalidad	militar,	 a	 la	 cual	 no	 podía	 sacrificarse	 la	 seguridad	 del	 campamento,	 a
cuyas	 inmediaciones	aconsejaba	 la	prudencia	apostar	partidas	avanzadas,	con	el	 fin
de	evitar	 las	 sorpresas	que	 acostumbraban	hacer	 los	 araucanos	 a	 las	 fuerzas	que	 se
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internan	en	su	territorio.
Esperando	 que	 Mariluán	 únicamente	 comprendiese	 sus	 intenciones	 y	 supiese

aprovecharse	 de	 ella,	 se	 retiró	 el	 comandante	 a	 su	 puesto	 para	 pasar	 la	 noche,	 en
circunstancias	que	Peuquilén	iba	en	busca	del	caballo	que	había	ofrecido	a	Mariluán
y	 que	 éste,	 despreciando	 los	 peligros	 que	 podían	 amenazarle,	 esperaba	 con
impaciencia	la	hora	en	que	la	tropa	durmiese	profundamente	para	efectuar	sus	fuga;
Viéndose	 de	 antemano	 al	 frente	 de	 una	 nueva	 campaña	 cuyos	 resultados	 doraba	 el
reflejo	 de	 sus	 ilusiones	 generosas,	 iluminando	 la	 regeneración	 de	 su	 raza,	 y
contemplando	su	felicidad	al	lado	de	Rosa	que	premiaría	con	su	amor	y	su	constancia
el	noble	desinterés	de	sus	esfuerzos.
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XIX

A	los	rayos	del	sol	que	se	ocultaba	en	el	ocaso	sucedió	 la	 luz	de	 los	fuegos	del
campamento.	 Las	 llamas	 que	 se	 levantaban	 rectas	 hacia	 el	 cielo	 iluminaban	 los
rostros	de	la	tropa	agrupada	en	derredor	de	las	fogatas.

La	 idea	 de	 la	 paz	 recién	 ajustada	 y	 la	 de	 volver	 al	 seno	 familiar	 después	 de
escapar	a	 los	peligros	de	 la	campaña,	enviaban	 también	sus	reflejos	de	 la	alegría	al
semblante	de	los	soldados,	que,	al	amor	de	la	lumbre,	se	referían	las	escenas	recientes
o	recordaban	los	hechos	de	pasadas	excursiones	al	suelo	araucano.

Los	oficiales,	reunidos	en	un	grupo	aparte,	celebraban	también	el	próximo	regreso
a	Los	Ángeles,	formando	alegres	proyectos	de	combates	harto	más	gratos	al	corazón
que	 aquellos	 en	 que	 acababan	 de	 dar	 nuevas	 muestras	 del	 valor	 que	 siempre	 ha
distinguido	al	ejército.	Chileno.

También,	como	era	natural,	hablaron	de	Mariluán.
—En	su	lugar	—dijo	uno	de	los	oficiales—,	yo	me	habría	ido	con	la	muchacha	a

cualquiera	parte	menos	a	esta	tierra	de	salvajes.
—Y	a	mí	—añadió	otro—	primero	me	costaban	las	orejas	que	entregar	a	la	chica.
—Hablas	 como	 hablaría	 un	 perro	 de	 presa	 que	 tuviese	 el	 don	 de	 la	 palabra,

exclamó	sonriéndose	el	alférez	Valero,	contestando	a	este	último.
Una	carcajada	general	acogió	a	esta	contestación,	mientras	que	Valero	golpeaba

con	cariño	el	hombro	del	oficial	a	quien	había	respondido	de	ese	modo.	Este	oficial
era	 uno	 de	 los	 que	 iban	 a	 servir	 de	 testigo	 a	Mariluán.	 En	 su	 duelo	 con	Mariano
Tudela.

Juan	Valero	continuó:
—Mariluán	 cortó	 la	 dificultad	 en	 que	 se	 hallaba	 por	 uno	 de	 esos	 rasgos	 de

heroísmo	que	le	son	propios.	Rosa	le	sacrificaba	su	honor	y	tal	vez	su	vida:	él	decidió
comprar	 con	 la	 suya	 la	 tranquilidad	 de	 Rosa.	 Entregándose	 prisionero,	 la	 obligó	 a
volver	al	lado	de	su	familia	de	donde	conoció	demasiado	tarde	que	no	debió	haberla
sacado.

—Lo	peor	del	caso	—dijo	el	que	había	hablado	antes	que	Valero—	es	que	corre
mucho	riesgo	de	ser	fusilado.	¡Pobre	Mariluán!

Algunos	 momentos	 de	 silencio	 siguieron	 a	 estas	 palabras.	 Una	 botella	 de
aguardiente	 que	 pasó	 de	 mano	 en	 mano	 pareció	 preocupar	 la	 imaginación	 de	 los
oficiales	 durante	 ese	 silencio.	 El	 que	 lo	 interrumpió	 fue	 hablando	 de	 un	 asunto
distinto	 del	 que	 les	 ocupaba	 y,	 en	 la	 nueva	 conversación,	 se	 abstuvieron	 de	 tomar
parte	Valero	y	el	oficial	que	había	compadecido	la	suerte	de	Mariluán.

El	alférez	le	dijo	al	oído	cuando	los	demás	estaban	distraídos	en	su	conversación.
—Mariluán	será	fusilado	si	no	tiene	amigos	capaces	de	servirle	en	la	desgracia.
—Yo	soy	su	amigo	y	le	serviré	en	lo	que	mi	honra	me	lo	permita	—contestó	el

oficial.
—Tengo	un	proyecto	—repuso	Valero—,	y	si	ustedes	 se	ofrecen	a	 secundarme,
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podré	más	fácilmente	llevarlo	a	cabo.
—¿Qué	proyecto?
—El	de	hacer	fugarse	a	Mariluán	con	 tal	que	nos	dé	su	palabra	de	honor	de	no

volver	a	tomar	parte	en	la	guerra	de	los	indios.
—Me	parece	bien.
—Creo	que	es	lo	único	que	razonablemente	puede	exigírsele	—añadió	Valero.
Los	 dos	 se	 separaron	 del	 grupo	 de	 los	 oficiales	 so	 pretexto	 de	 pasar	 revista	 al

campamento.	Visitando	los	diversos	puestos	que	ocupaba	la	tropa,	llegaron	al	punto
en	que	se	hallaba	lo	que	servía	de	custodia	a	Mariluán.

El	 joven	 se	 había	 recostado	 sobre	 una	gruesa	manta	 extendida	 sobre	 el	 suelo	 y
miraba	las	estrellas	absorto	en	una	profunda	meditación.

El	 sargento	 y	 los	 hombres	 que	 le	 guardaban	 habían	 hecho,	 como	 el	 resto	 del
ejercito,	una	fogata,	a	cuyo	derredor	se	encontraban	sentados	preparando	el	rancho	de
la	noche.

Los	dos	oficiales	dirigieron	algunas	palabras	cariñosas	a	Mariluán	que	 se	había
puesto	de	pie	para	recibirlos.

—¿Qué	hacías?	—le	preguntó	Valero.
—Para	distraerme	estaba	contando	las	estrellas	—contestó	sonriendo	Mariluán.
—Y	siempre	te	salía	una	de	menos,	¿no	es	verdad?	—replicó	Valero.
—¿Por	qué?	—preguntó	Mariluán	sin	comprenderle.
—Porque	falta	Rosa	—contestó	el	alférez.
—¡Pobre	Rosa!	—murmuró	con	tristeza	Mariluán.
Siguióse	un	momento	de	silencio.
Venimos	a	hablarte	de	un	asunto	muy	serio	—dijo	Valero	bajando	un	poco	la	voz.
—Ustedes	saben	—contestó	Mariluán—	que	soy	serio	cuando	es	preciso.	¿De	qué

se	trata?
—Queremos	salvarte	—le	dijo	el	oficial	que	acompañaba	a	Juan	Valero.
—La	oferta	no	sólo	me	parece	seria	sino	muy	agradable	—dijo	Mariluán—;	les

doy	a	ustedes	las	gracias	por	tan	generoso	deseo.
—No	 te	 apresures	 tanto	 —exclamó	 el	 alférez—,	 porque	 tenemos	 algunas

condiciones	que	proponerte.
—¿Condiciones?	—dijo	Mariluán—,	no	las	adivino.
—Se	 reduce	 a	 lo	 siguiente	—prosiguió	 Valero—:	 nos	 hemos	 comprometido	 a

contribuir	 a	 tu	 fuga	 en	 cuanto	 podamos,	 si	 tú	 te	 comprometes	 bajo	 tu	 palabra	 de
honor	a	no	volver	a	tomar	parte	en	la	guerra	de	los	indios	en	contra	el	gobierno.

—Después	 de	 lo	 que	 he	 hablado	 contigo	 —dijo	 Mariluán	 al	 alférez—,	 no
comprendo	que	me	propongas	la	libertad	a	ese	precio.

—Si	no	lo	hiciera,	creería	faltar	a	mi	deber	—repuso	Juan—:	yo	bien	puedo	servir
a	 un	 amigo	 como	 tú,	 exponiéndome	 a	 perder	 mi	 empleo	 y	 a	 ser	 castigado
severamente;	pero	no	consentiría	en	poner	las	armas	en	la	mano	a	un	enemigo	de	mi
causa.
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—¿Habrías	 aceptado	 cuando	 eras	 mi	 prisionero	 una	 condición	 semejante?	 —
preguntó	Mariluán.

—No	—respondió	Valero.
—Pues	yo	tampoco	puedo	aceptar	lo	que	me	propones:	la	causa	de	los	araucanos

es	la	mía.
—Es	decir	que	persistes	en	sacrificarte	por	ellos	—exclamó	el	otro	oficial.
—Me	lo	he	jurado	a	mí	mismo	—dijo	con	firmeza	Mariluán.
—Tú	conoces	las	leyes	militares	—observó	Juan—	y	no	ignoras	que	un	consejo

de	guerra	te	debe	condenar	a	ser	pasado	por	las	armas.
—Seré	 pasado	 por	 las	 armas;	 pero	 no	 pasaré	 por	 la	 de	 honra	 de	 faltar	 a	 mi

conciencia	—exclamó	Mariluán	con	el	acento	de	una	orgullosa	convicción.
—No	 te	 creía	 tan	 porfiado,	 Mariluán	 —dijo	 el	 alférez	 con	 acento	 de	 triste

reconvención.
—No	tan	loco	te	creía	yo	—añadió	su	compañero—.	¡Sacrificarse	por	los	indios!
—¡Ustedes	olvidan	que	soy	indio	también!	—replicó	Mariluán	con	viveza.
—¡Indio	civilizado	y	que	vale	más	que	muchos	chilenos!	—dijo	el	compañero	del

alférez.
—¿Y	 por	 qué	 los	 demás	 de	mi	 raza	 no	 han	 de	 poder	 civilizarse	 como	 yo?	—

repuso	Mariluán.
Valero	y	su	amigo	bajaron	la	vista.	Los	ojos	de	Mariluán	brillaban	con	un	fuego

extraño.	Hubiérasele	creído	inspirado.
—Ustedes	 no	 me	 han	 comprendido	 ni	 me	 comprenden	—prosiguió—.	 ¿Creen

acaso	que	poniéndome	a	 la	cabeza	de	 los	araucanos	he	 tenido	 la	 loca	pretensión	de
conquistar	a	Chile?	Ustedes	conocen	mi	corazón;	¿se	 figuran	que	encendí	 la	guerra
por	 ver	 matarse	 a	 hermanos	 con	 hermanos?	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 explicación	 de	 mi
conducta	es	muy	sencilla.	Soy	araucano,	y	no	puedo	mirar	indiferente	lo	que	sufren
los	araucanos:	poner	fin	a	esos	sufrimientos,	colocando	a	 los	 indios	en	situación	de
hacerse	oír	del	gobierno,	he	aquí	mi	ambición.	Mas	no	podrán	obtener	la	reparación	y
la	justicia	que	merecen	si	no	se	presentan	fuertes	y	terribles.	Con	el	fuerte	se	trata	y	al
débil	se	le	oprime.	Yo	he	querido	salvarlos	de	esa	opresión	y	que	se	les	mire	como	a
hermanos	 y	 no	 como	 a	 un	 pueblo	 enemigo	 del	 cual	 se	 pueden	 sacar	 esclavos,
despojándole	de	sus	tierras.	A	este	fin	he	consagrado	mi	vida	y	por	esa	idea	moriré:	la
creo	 noble,	 la	 creo	 santa.	 ¿No	 he	 peleado	 ya	 bastante	 por	 el	 triunfo	 de	 tal	 o	 cual
mandatario?	 ¡Pues	 bien,	 yo	 quiero	 pelear	 por	 la	 felicidad	 de	 los	 que	 son	 mis
hermanos!

—Te	 olvidas	 que	 ya	 no	 puedes	 hacerlo	 —díjole	 el	 oficial	 que	 acompañaba	 a
Valero.

Mariluán	les	miró	un	momento	como	vacilando	ante	lo	que	iba	a	contestar.	Luego
les	dijo	en	voz	baja:

—Ustedes	 han	 venido	 a	 darme	 una	 prueba	 de	 amistad	 que	 les	 agradezco	 en	 el
alma.	Para	corresponderles	en	algo,	quiero	ser	franco	con	ustedes	y	comunicarles	el
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plan	que	tengo	entre	manos.	Me	pienso	fugar	esta	misma	noche.
—Si	te	descubren	te	fusilan	—exclamo	Valero.
—Si	 no	 corriese	 ningún	 riesgo,	 ¿qué	 mérito	 tendría	 el	 rehusar	 la	 oferta	 de

ustedes?	 —replicó	 Mariluán—.	 Prométanme	 ustedes	 que	 nada	 harán	 para
impedírmelo:	es	todo	lo	que	necesito.

—En	cuanto	a	eso	no	tenga	cuidado	—dijo	Juan	Valero.
—Nos	quedaremos	como	si	nada	supiésemos	—añadió	el	otro.
—No	 esperaba	 menos	 de	 la	 amistad	 de	 ustedes	 —repuso	 Mariluán—.	 Les

advertiré	 también	 que	 ninguno	 de	 la	 división	 es	 cómplice	 de	mi	 plan:	 yo	 solo	 soy
responsable	de	todo.

—Es	decir	que	en	caso	de	conseguir	tu	objeto,	vuelves	a	ser	nuestro	enemigo	—
dijo	el	compañero	del	alférez.

—Mi	destino	me	colocará	en	filas	contrarias	a	las	de	ustedes	—contesto	Mariluán
—;	pero	jamás	seré	enemigo	de	mis	leales	compañeros	de	armas.

—Y	si	consigues	salir	de	aquí,	¿qué	piensas	hacer?	—preguntó	Valero.
—Reunir	a	los	caciques,	cambiar	las	condiciones	onerosas	de	la	paz	que	por	culpa

mía	 se	han	visto	obligados	a	proponer	y	 tratar	 entonces	de	modo	que	 se	 tengan	en
cuenta	los	derechos	de	los	araucanos.	Que	se	les	devuelvan	las	tierras	que	se	les	han
arrebatado	 por	 engaños	 y	 fraudes,	 que	 se	 les	 restituyan	 los	 prisioneros,	 que	 se
reglamenten	los	contratos	entre	españoles	y	araucanos,	dando	a	estos	las	garantías	de
que	 carecen:	 en	 una	 palabra,	 que	 se	 les	 asegure	 el	 amparo	 de	 las	 leyes	 a	 que	 todo
ciudadano	chileno	tiene	derecho,	y	ellos	ofrecerán	por	su	parte	las	garantías	que	se	les
pidan.

—En	fin	—dijo	el	alférez,	como	desalentado	por	el	entusiasmo	con	que	Mariluán
hablaba	de	su	idea	favorita—,	haz	lo	que	te	parezca;	por	mi	parte,	te	he	advertido	ya
los	peligros	que	corres.

—Que	 importan	 los	 peligros	—exclamó	Mariluán—;	 la	 vida	 del	 hombre,	 a	mi
juicio,	vale	más	sacrificándose	a	una	idea	generosa	y	grande,	que	reservándose	para
llegar	a	la	muerte	después	de	una	serie	de	días	estériles	y	de	satisfacciones	egoístas.
Yo	nací	araucano	y	es	justo	que	me	consagre	al	engrandecimiento	de	mi	raza.	Los	que
han	asombrado	al	mundo	con	su	valor	son	susceptibles	de	engrandecerse	y	concurrir
a	 la	 felicidad	 del	 país	 en	 general.	 Este	 convencimiento	 ha	 dirigido	 siempre	 mis
reflexiones	 y	 dirigirá	mi	 brazo	 en	 el	 combate:	 que	 triunfe	 o	 que	 fracase,	 nadie	me
impondrá	la	idea	de	que	un	pueblo	tan	noble	para	defender	su	independencia	es	sólo
una	raza	de	salvajes	incapaces	de	perfeccionamiento	moral.

—De	todas	maneras	—dijo	Valero	con	cierta	melancolía—,	lo	que	yo	veo	de	más
próximo	es	tu	sacrificio.

—Aun	cuando	muera	 sin	 realizar	mis	planes	—replicó	Mariluán—	no	creo	que
mi	 sangre	 será	 estéril:	 ella	 fecundará	una	 idea	grande	y	yo	habré	 cumplido	 con	mi
deber.

En	este	instante	reinaba	ya	un	profundo	silencio	en	el	campamento.	Los	fuegos	se
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habían	apagado	poco	a	poco;	las	conversaciones	habían	languidecido,	y	dominando	el
cansancio	 sobre	 la	 emoción	de	 los	 espíritus,	 el	 sueño	 empezaba	 a	 apoderarse	de	 la
tropa.

El	oficial	que	acompañaba	a	Valero	hizo	notar	esta	circunstancia	al	alférez.
Juan	pasó	la	mano	a	Mariluán,	dominado	por	una	visible	emoción.
—¿Hasta	 cuándo?	 —le	 dijo—,	 ni	 tú	 ni	 yo	 lo	 sabemos.	 Acaso	 sea	 ésta	 una

despedida	eterna.
—Tienes	 razón	—contestóle	 igualmente	 conmovido	Mariluán—,	 y	 tus	 palabras

me	hacen	recordar	que	no	debo	despreciar	esta	feliz	casualidad	de	llevar	un	recuerdo
a	Rosa.

—A	propósito,	¿qué	le	diré?	—preguntó	Valero.
Mariluán	se	sacó	un	anillo	que	llevaba	en	el	índice	de	la	mano	izquierda	y	lo	pasó

al	alférez.
—Le	 dirás	 que	 nunca	 la	 olvidaré	—le	 dijo—	 y	 que	mi	 primera	 ambición	 será

volar	a	su	lado	cuando	haya	cumplido	mi	deber.	Ruégale	que	me	perdone,	si	muero,
por	haber	consagrado	a	otra	causa	una	vida	que	en	parte	le	pertenece;	pero	dile	que
siempre	seré	digno	de	su	amor.

Para	 hacer	 esta	 última	 recomendación,	Mariluán	 se	 había	 separado	 con	 Valero
algunos	pasos	del	otro	oficial.	Pronunció	aquellas	palabras	con	sencillez,	sin	afectada
melancolía,	 como	 el	 hombre	 que	 cree	 natural	 al	 cumplimiento	 de	 los	más	 penosos
deberes.	Pero,	a	pesar	de	la	naturalidad	de	su	tono,	Juan	Valero	sintió	temblar	entre
sus	manos	las	de	Mariluán.

El	silencio	de	la	noche	dio	mayor	solemnidad	a	la	despedida,	en	la	que	aquellos
jóvenes,	 acostumbrados	 a	 los	 azares	 de	 la	 guerra,	 se	 sentían	 dominados	 por	 el
presentimiento	de	una	eterna	separación.	Por	esto	fue	que	se	abrazaron	con	fraternal
cariño,	 y	 mientras	 Mariluán	 esperaba	 la	 hora	 oportuna	 de	 poner	 en	 práctica	 su
tentativa	 de	 evasión,	 el	 alegre	 alférez,	 dominado	 por	 ese	 presentimiento,	 daba	 un
profundo	suspiro,	pensando,	al	dormirse,	en	la	suerte	de	su	amigo.
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XX

Algunos	momentos	 después	 de	 la	 despedida	 de	 los	 tres	 oficiales,	 reinaba	 en	 el
campamento	un	profundo	silencio.

Con	la	extinción	de	las	fogatas	pareció	haber	aumentado	en	el	punto	que	ocupaba
la	tropa	la	claridad	de	la	noche.	Mariluán	hizo	esta	observación	al	tender	su	vista	en
derredor	y	al	divisar	a	los	centinelas	que	se	paseaban	a	distancia	del	lugar	en	que	él	se
hallaba,	decidido	a	llevar	adelante	su	plan,	esperó	con	paciencia	un	segundo	relevo	de
centinela,	pues	sabía	que	los	entrantes	a	quienes	se	habría	arrancado	del	sueño	para
cumplir	 su	 facción	 se	 dejarían	 vencer	 del	 cansancio	 con	 más	 facilidad	 que	 los
salientes.

En	esta	expectativa	transcurrió	una	hora.	Al	cabo	de	este	tiempo,	los	ronquidos	de
la	tropa	que	le	custodiaba	le	anunciaron	que	podía	salir	sin	dificultad.

Púsose	 de	 pie	 con	 gran	 cautela	 y	 permaneció	 inmóvil	 en	 esa	 actitud	 durante
algunos	momentos.	Desde	 su	puesto	observó	que	 los	 centinelas	no	 se	paseaban	ya.
Esta	observación	le	alentó	para	dirigirse	al	lugar	en	que	Peuquilén	debía	esperarle	con
caballos,	 y	 se	 adelantó	 envuelto	 en	 su	 manta,	 tratando	 de	 ahogar	 el	 ruido	 de	 sus
pasos.

A	poca	distancia	 de	 la	 línea	ocupada	por	 los	 centinelas,	 vió	Mariluán	 a	 uno	de
ellos	 sentados	 con	 el	 fusil	 entre	 las	 piernas	 y	 al	 parecer	 dormido.	 Adelantándose
algunos	pasos	divisó	no	lejos	a	otro	en	la	misma	actitud.	La	distancia	no	le	permitía
ver	 al	 que	de	 este	 último	 seguía,	 y	 confiado	 en	que	durmiese	 también,	 avanzó	 con
paso	resuelto	y	salvó	la	línea	guardada	por	los	centinelas.	Mas	a	pocos	pasos	oyó	la
voz	 de	 «¿quién	 vive?»	 dada	 por	 uno	 de	 ellos,	 y	 repetida	 por	 el	 que	 tenía	 más
próximo.	Al	oír	esa	voz,	lejos	de	intimidarse	ni	detenerse,	Mariluán	se	puso	a	correr	y
oyó	en	ese	instante	una	detonación	de	fusil,	a	la	que	siguió	otra	inmediatamente.

Gracias	 a	 la	oscuridad	de	 la	noche,	 las	balas	habían	pasado	a	gran	distancia	de
Mariluán,	que	vió	que	para	salvarse	necesitaba	de	 toda	 la	velocidad	de	sus	piernas.
Redobló	por	consiguiente	 la	carrera	y	en	pocos	momentos	 llegó	al	 lugar	convenido
con	Peuquilén.

Este	le	esperaba	con	dos	caballos.
De	un	salto,	Mariluán	subió	a	uno	de	ellos,	tomó	una	soga	de	crin	que	servía	de

riendas	y	emprendió	la	carrera,	seguido	de	Peuquilén	que	había	saltado	sobre	el	otro
caballo.

Al	tiempo	de	emprender	la	marcha	oyeron	las	voces	de	alarma	del	campamento.
Despertaba	 la	 tropa	 por	 los	 dos	 tiros	 que	 los	 centinelas	 habían	 tirado	 a	Mariluán,
apoderábase	medio	dormida	de	las	armas	y	se	agrupaba	alrededor	de	sus	jefes.

Mariluán	 y	 Peuquilén,	 entretanto,	 corrieron	 a	 galope	 tendido	 durante	 algunos
minutos	por	el	camino	que	conducía	a	las	posesiones	de	Cayo.	A	pesar	de	lo	práctico
de	Peuquilén	en	aquellas	localidades,	la	dudosa	claridad	de	las	estrellas	no	permitía	a
los	dos	fugitivos	acelerar	la	marcha	a	medida	del	deseo.	Un	tronco	de	árbol	arrojado
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al	 través	del	camino	o	algún	estrecho	desfiladero	eran	obstáculo	bastante	serio	para
impedirles	 al	 galope	 y	 obligarles	 a	 caminare	 al	 paso	 o	 al	 trote,	 según	 las
circunstancia.

Empeñábase	tanto	Mariluán	en	acelerar	la	marcha	porque	conocía	el	arrojo	de	los
soldados	 que	 pertenecían	 al	 regimiento	 en	 que	 había	 servido,	 y	 sabía	 que	 les
perseguirían	con	tesón	si	se	les	daba	orden	para	ello.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	marcha,	Mariluán	y	Peuquilén	se	detuvieron	a
conferenciar.	Según	sus	reflexiones,	más	convenía	abandonar	los	caballos	y	dirigirse
a	 la	 casa	 de	 Cato,	 por	 senderos	 extraviados,	 a	 fin	 de	 ponerse	 a	 cubierto	 de	 la
persecución	de	la	tropa	de	la	caballería	que	creyeron	sería	enviada	en	su	seguimiento.

Una	 circunstancia	 contribuyo	 también	 poderosamente	 en	 el	 ánimo	 de	Mariluán
para	adoptar	esta	determinación:	había	perdida	ya	la	costumbre	de	montar	en	pelo	a
caballo,	 de	modo	 que	 con	 lo	 andado	 ya,	 sentía	 que	 el	 resto	 de	 la	marcha	 le	 sería
penoso.

Ambos	echaron	pie	a	tierra,	en	consecuencia	del	nuevo	plan	de	marcha,	y	después
de	tirar	 los	caballos	por	las	riendas	hasta	alejarlos	convenientemente	del	camino,	se
perdieron	 entre	 los	matorrales	 con	 la	 agilidad	 reposada	del	 zorro	que	 sabe	 siempre
correr	o	detenerse	a	tiempo	cuando	es	perseguido.

Precipitando	 el	 paso	 a	 medida	 que	 el	 terreno	 lo	 permitía,	 acortándolo	 cuando
atravesaban	 por	 espesos	 matorrales	 y	 deteniéndose	 para	 observar	 si	 algún	 ruido
indicaba	la	proximidad	de	los	perseguidores,	Mariluán	y	Peuquilén	hablaban	poco,	y
parecían	cada	cual	ocupado	de	sus	particulares	 reflexiones.	Al	cabo	de	una	hora	de
esta	marcha	que	la	desigualdad	del	piso	y	la	falta	de	luz	hacían	sumamente	fatigosa,
Mariluán,	que	caminaba	adelante,	se	detuvo	como	para	tomar	aliento.	En	ese	instante,
y	mientras	dirigía	la	vista	como	para	reconocer	el	camino	que	debía	seguir,	Peuquilén
descubrió	 la	mano	derecha	armada	de	un	puñal	que	sacó	de	su	cintura,	y	antes	que
Mariluán	hubiese	vuelto	la	cabeza,	se	arrojo	sobre	él,	asestándole	un	fuerte	golpe	en
la	espalda.

La	fuerza	del	golpe	hizo	penetrar	el	puñal	en	el	pulmón	 izquierdo	de	Mariluán,
que	al	darse	vuelta	recibió	un	nuevo	golpe	que	le	arrojó	en	tierra.

Ni	un	solo	grito,	ni	una	sola	exclamación	fue	lanzada	por	el	infeliz	caudillo	de	los
araucanos.

Hizo	 sólo	 un	 movimiento	 para	 arrojarse	 sobre	 su	 agresor,	 y	 extendiendo	 los
brazos	 hacía	 adelante,	 cayó	 de	 espaldas,	 arrojando	 torrentes	 de	 sangre	 por	 las	 dos
heridas	que	acababa	de	recibir.

Peuquilén,	con	los	ojos	fijos	en	su	víctima,	se	retiro	algunos	pasos,	cual	si	hubiese
temido	que	aquel	hombre	desarmado	y	moribundo	pudiese	luchar	con	él	en	su	agonía.

Mariluán	se	revolcó	en	el	suelo	durante	algunos	momentos,	hizo	nuevos	esfuerzos
para	 levantarse,	 y	 lanzando	un	 rugido	de	despecho,	 exhaló	 el	 último	aliento	 con	 la
vista	fija	en	su	asesino	que	permanecía	inmóvil	delante	de	él	y	pronto	a	acometerle	de
nuevo	si	daba	señales	de	poder	incorporarse.
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Todo	quedó	después	en	el	más	lúgubre	y	profundo	silencio.	Sólo	se	oía	junto	al
cadáver	de	Mariluán	 la	 agitada	 respiración	de	Peuquilén,	que	 le	 contempló	durante
algunos	minutos	sin	hacer	un	movimiento,	como	dominando	 la	agitación	en	que	su
horrible	crimen	le	había	dejado.

Convencido	 al	 fin,	 por	 la	 completa	 inmovilidad	 de	Mariluán,	 que	 ya	 no	 corría
ningún	peligro	en	acercarse,	llegó	hasta	el	cadáver	adelantándose	con	cautela,	le	tomó
del	cabello	y	con	su	afilado	puñal	separo	la	cabeza	del	tronco.

Durante	 esta	 atroz	 operación,	 los	 ojos	 de	 Peuquilén	 brillaban	 con	 los	 sombríos
resplandores	 de	 la	 venganza	 satisfecha.	 El	 temor	 que	 le	 inspiraba	 Mariluán	 había
desaparecido.	A	la	escasa	luz	de	las	estrellas	contempló	el	rostro	pálido	de	su	víctima
y	sus	facciones	se	iluminaron	con	una	salvaje	alegría:	para	él,	la	cabeza	de	Mariluán
representaba	 la	 satisfacción	 del	 rencor	 y	 el	 pago	 ofrecido	 al	 asesino	 por	 las
autoridades	chilenas.	La	helada	sombra	del	remordimiento	no	oscureció	por	un	solo
instante	la	expresión	de	salvaje	crueldad	con	que	Peuquilén	sostenía	de	los	cabellos	la
ensangrentada	cabeza	de	Mariluán.

Tal	es	el	 trágico	 fin	que	ha	conservado	 la	crónica	del	generoso	descendiente	de
los	 héroes	 inmortalizados	 por	 la	 epopeya.	 El	 sol	 fecundo	 de	 la	 civilización	 había
hecho	germinar	en	el	pecho	de	Mariluán	la	simiente	de	una	noble	esperanza:	quería
regenerar	 a	 su	 raza	 por	 medio	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 honradez.	 A	 este	 elevado	 fin
consagró	 sus	 pensamientos	 y	 su	 vida.	 Su	 fe	 sincera	 en	 la	 justicia	 de	 su	 causa	 la
hallaba	en	la	convicción	que	le	asistía	de	que	el	pueblo	que	posee	tan	incontrastable
amor	 a	 la	 independencia	 y	 a	 la	 libertad,	 no	 podía	 dejar	 de	 poseer	 también	 dotes
intelectuales	relevantes	y	fáciles	de	cultivar.

En	medio	de	los	vicios	adquiridos	por	los	araucanos	en	una	lucha	de	más	de	tres
siglos	 contra	 enemigo	 que	 siempre	 enarbolaban	 la	 bandera	 de	 la	 opresión	 y	 del
despojo,	Mariluán	divisaba	a	la	raza	primitiva	de	sus	mayores,	rindiendo	a	la	muerte
los	heroicos	pechos	antes	que	doblar	el	cuello	a	la	esclavitud	que	les	amenazaba.	Esta
reflexión,	madurada	por	el	estudio	y	el	amor	a	las	grandes	acciones,	hizo	revivir	en
sus	venas	la	sangre	de	Lautaro,	y	en	su	pecho	nacer	el	entusiasmo	por	la	fraternidad
con	 los	antiguos	enemigos,	después	de	conquistar	 la	 igualdad	de	derechos	para	 sus
hermanos	oprimidos.	Mientras	consumaba	Peuquilén	su	bárbara	venganza,	la	división
del	Gobierno	dejaba	el	campamento	y	seguía	su	marcha	hacía	Los	Ángeles.	Mariluán
se	había	engañado	creyendo	que	le	perseguirían,	pues	el	jefe	de	la	expedición	celebró
su	fuga	con	íntima	alegría	y	renunció	a	perseguirle.	Satisfecho	de	haber	asegurado	la
paz	y	conseguido	garantías	para	el	reembolso	de	los	gastos	de	guerra,	dio	la	orden	de
seguir	la	marcha,	llevándose	los	rehenes	que	los	araucanos	puesto	en	su	poder.

Una	carta	escrita	por	el	alférez	Juan	Valero	a	un	amigo	de	Santiago	que	le	pedía
noticias	de	Mariluán	y	de	los	acontecimientos	de	la	frontera,	completará	 la	relación
de	 los	 hechos	 que	 ponen	 fin	 a	 la	 presente	 historia.	 En	 esa	 carta	 relata	 el	 alférez
algunos	de	los	sucesos	que	dejamos	referidos	y	después	de	dar	cuenta	de	su	llegada	a
Los	Ángeles,	continúa:
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«Apenas	 me	 vi	 libre	 del	 cuartel,	 mi	 primer	 cuidado	 fue	 dirigirme	 a
cumplir	el	encargo	que	me	hizo	Mariluán,	al	despedirse,	poco	antes	de	su	fuga
del	 campamento.	 Para	 esto	me	 fui	 a	 casa	 de	 doña	Andrea	Ramillo,	 que	me
recibió	cordialmente.	Su	hijo	había	hablado	de	mí	muy	favorablemente,	pues
creía	 que	 yo	 había	 aconsejado	 a	 Mariluán	 el	 paso	 que	 había	 dado	 para
entregar	a	Rosa.	Pocos	momentos	después	de	mi	entrada	a	 la	casa,	apareció
Rosa	en	la	pieza	en	que	su	madre	me	había	recibido.	Estaba	vestida	de	negro
y	muy	pálida.	Al	saludarme,	me	dirigió	una	triste	mirada	llena	de	inquietud	y
se	 sentó	 junto	 a	 mí	 sin	 hablar	 una	 palabra	 y	 sin	 quitarme	 la	 vista.	 No
necesitaba	 yo	 de	 gran	 penetración	 para	 conocer	 que	 la	 pobre	 niña	 esperaba
noticias	 de	Mariluán,	 en	 una	mortal	 inquietud,	 y	 como	 había	 ofrecido	 a	mi
amigo	 entregar	 a	 Rosa	 el	 anillo	 que	me	 había	 dado	 para	 ella,	 me	 decidí	 a
entrar	en	explicaciones,	hablando	con	franqueza	del	objeto	de	mi	visita.

»Para	 esto	 me	 dirigí	 primeramente	 a	 doña	 Andrea	 y	 le	 di	 cuenta	 de	 la
noble	conducta	de	mi	amigo	para	con	su	hija,	conducta	que	yo	pude	observar
mientras	 fui	prisionero	de	Mariluán,	añadiendo	que	no	dudaba	que	pudiesen
encontrar	 para	 marido	 de	 Rosa	 muchos	 hombres	 más	 ricos;	 pero	 que	 era
imposible	hallar	una	más	desinteresado	ni	más	digno	de	su	corazón.	Luego	me
dirigí	 a	 Rosa	 diciéndole:	 “Mariluán,	 señorita,	 se	 fugo	 anoche	 de	 nuestro
campamento”.

»Un	rayo	de	alegría	iluminó	su	semblante	al	oír	estas	palabras.	La	misma
expresión	 de	 amor	 profundo	 con	 que	 la	 había	 vista	 despedirse	 de	Mariluán
cubrió	 su	 rostro,	 y	 sus	 ojos,	 fatigados	 por	 el	 llanto,	 me	 miraron	 con	 un
agradecimiento	 que	 no	 puede	 pintarse.	 Entonces	 le	 entregue	 el	 anillo	 de
Mariluán	que	ella	apretó	convulsivamente	entre	sus	manos,	mientras	que	sus
ojos	 se	 arrastraron	 en	 lágrimas	 que	 corrieron	 por	 sus	mejillas	 descoloridas.
Pero	muy	luego	esa	luz	de	alegría	se	borró	de	su	semblante,	y	enjugándose	las
lágrimas,	me	preguntó:	“¿Y	no	dijo	cuando	volvería?”.

»Iba	 yo	 a	 contestar	 que	Mariluán	 deseaba	 con	 ardor	 volver	 a	 su	 lado	 y
hacerse	 perdonar	 de	 su	madre,	 cuando	 oímos	 un	 gran	 ruido	 de	 voces	 en	 la
calle	y	vimos	atravesar	delante	de	la	puerta	a	mucha	gente	que	corría	hacía	el
norte.	Sin	darnos	cuenta	de	 lo	que	hacíamos,	 los	 tres	 salimos	a	 la	puerta	de
calle	 y	 divisamos	 a	 poca	 distancia,	 avanzando	 en	 la	 dirección	 en	 que
estábamos,	un	grupo	de	gentes	que	daba	voces	y	se	atropellaba	en	su	carrera.
Pronto	se	hallaron	muy	cerca	de	nosotros	y	entonces	se	alzó	del	medio	de	un
largo	palo	con	una	cabeza	clavada	en	la	punta.	Rosa	dio	un	agudo	grito	y	cayó
de	espaldas:	había	reconocido	la	cabeza	de	Mariluán	al	mismo	tiempo	que	yo.

»Por	atender	a	Rosa,	que	alcancé	felizmente	a	sujetar	antes	que	cayese,	no
pude	distinguir	a	la	persona	que	llevaba	la	cabeza	de	mi	amigo	y	que	parecía
haberla	levantado	intencionalmente,	al	tiempo	de	pasar	delante	de	nosotros.	El
tumulto	 siguió	 corriendo	 con	 dirección	 al	 cuartel	 y	 yo	 conduje	 a	 Rosa
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desmayada	 a	 la	 pieza	 de	 que	 acabábamos	 de	 salir.	 Pintarte	 el	 dolor	 y	 la
sorpresa	 que	 todo	 aquello	 me	 había	 causado	 sería	 imposible:	 las	 ideas	 se
confundían	en	mi	cabeza	y,	después	de	dejar	a	Rosa	sobre	un	sofá,	rodeada	de
su	madre	y	de	 las	sirvientes	de	 la	casa,	me	quede	algunos	instantes	como	el
que	en	una	pesadilla	hace	esfuerzos	 inútiles	para	correr.	Deseaba	 salir	de	 la
casa	y	no	podía.	Por	fin,	la	idea	de	vengar	a	Mariluán	vino	a	dar	un	impulso	a
mi	voluntad	y	salí	corriendo	hacia	el	cuartel,	adonde	había	visto	dirigirse	el
grupo	de	gentes	hacía	un	momento.

»Difícil	me	fue	penetrar	al	través	de	la	multitud	de	hombres,	de	mujeres	y
niños	 apiñados	 a	 la	 puerta	 del	 cuartel:	 todos	 querían	 entrar	 a	 despecho	 del
centinela	que	los	amenazaba	con	la	culata	de	su	cabina.	Por	fin,	no	pudiendo
abrirme	paso	y	persuadirlo	por	la	curiosidad	que	observaba	en	todos	de	que	el
conductor	de	la	cabeza	de	Mariluán	se	hallaba	en	el	interior,	saqué	mi	espada
y	 amenace	 con	 la	 voz	 a	 los	 que	 me	 cerraban	 el	 camino.	 Gracias	 a	 esto	 la
multitud	se	apartó	dejándome	libre	el	paso.

»Como	te	dije,	la	idea	de	vengar	a	Mariluán,	a	quien	justamente	suponía
yo	asesinado,	fue	lo	que	me	conducía	al	cuartel.	Dominado	por	esa	idea	entré
con	 espada	 en	mano	 y	 dirigí	 ansioso	 la	 vista	 en	 busca	 del	 que	 conducía	 la
cabeza;	 pero	 el	 patio	 estaba	 casi	 desierto.	 He	 aquí	 lo	 que	 había	 sucedido.
Peuquilén,	un	 indio	que	nos	había	acompañado	en	 la	expedición,	 era	el	que
conducía	en	una	pica	 la	cabeza	de	Mariluán.	Entró	pidiendo	 la	gratificación
que	 antes	 se	 había	 ofrecido	 al	 que	 entregase	 esa	 cabeza	 y	 se	 hallaba	 en	 el
medio	 del	 patio,	 esperando	 la	 llegada	 del	 comandante	 a	 quien	 habían	 ido	 a
buscar,	cuando	se	arrojó	sobre	él	Cayo,	el	hermano	de	Mariluán,	con	un	puñal
y	dando	feroces	alaridos.	Antes	que	nadie	hubiese	podido	sujetarle,	Peuquilén
cayó	 con	 el	 corazón	 atravesado	 por	 el	 puñal	 de	 Cayo,	 que	 vengó	 así	 a	 su
infeliz	 hermano.	 Se	 presume	 que	 ese	 indio	malvado	 facilitó	 a	Mariluán	 los
medios	de	fugarse	y	le	asesinó	para	recibir	el	precio	de	su	cabeza.

»Yo	recogí	la	cabeza	de	mi	amigo	y	mandé	hacer	un	cajón	para	enterrarla
con	su	cuerpo	que	me	prometí	salir	a	buscar,	para	lo	cual	obtuve	un	permiso
del	 comandante.	Una	 hora	 antes	 de	 salir	 volví	 a	 casa	 de	Rosa.	La	 encontré
delirando	 y	 en	 un	 lamentable	 estado	 de	 desesperación.	 Sus	 lamentos	 y	 les
suplicas	que	hacía	para	que	la	dejaran	volver	al	lado	de	Mariluán,	destrozaban
el	corazón.	Con	las	lágrimas	en	los	ojos	salí	de	allí	y	me	interne	en	la	tierra
con	una	escolta,	en	busca	del	cadáver	del	desgraciado	Mariluán	que	encontré
al	día	siguiente	y	conduje	a	Los	Ángeles,	en	cuyo	panteón	lo	hice	enterrar.

»Todos	los	días	voy	a	informarme	de	la	salud	de	Rosa.	Al	tercero	cesó	el
delirio	y	desde	entonces	vive	sentada	en	una	silla,	sin	mirar	a	nadie,	sin	hablar
una	sola	palabra	y	dirigiendo	de	cuando	en	cuando	la	vista	hacía	la	calle.	A	la
hora	 en	 que	 vió	 la	 cabeza	 de	Mariluán,	 un	 gran	 estremecimiento	 sacude	 su
cuerpo,	da	un	grito	agudo	y	permanece	delirando	dos	o	 tres	horas;	después,
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cae	 en	 el	 abatimiento	 profundo	 de	 antes.	 En	 estos	 diez	 días	 transcurridos
desde	 la	hora	fatal	en	que	salimos	 juntos	a	 la	puerta	de	calle,	su	persona	ha
sufrido	una	completa	 transformación:	parece	un	cadáver	y	 es	muy	de	 temer
que	no	sobreviva	mucho	tiempo	al	peso	de	su	dolor».

FIN
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ALBERTO	BLEST	GANA,	 (Santiago,	 1830	 -	 París,	 1920)	Narrador	 y	 diplomático
chileno.

Fue	 el	 primer	 gran	 novelista	 chileno,	 adscrito	 desde	 sus	 inicios	 al	 naturalismo,
movimiento	que	dominó	el	panorama	literario	de	su	país	entre	finales	del	siglo	XIX	y
comienzos	del	XX.

Hermano	del	poeta	Guillermo	Blest	Gana,	se	inició	en	la	carrera	militar	y	tras	recibir
el	despacho	de	subteniente	fue	enviado	a	París	a	completar	estudios.	Regresó	a	Chile
en	1851,	siendo	destinado	a	ejercer	de	profesor	de	 topografía	en	 la	Escuela	Militar.
Poco	 tiempo	desempeñó	 la	profesión	para	 la	que	había	estudiado,	ya	que	pronto	se
inició	 en	 la	 política	 y	 la	 diplomacia.	Así,	 fue	 intendente	 en	Colchagua,	 diputado	 y
ministro	de	Chile	en	Francia.

Tal	vez	influido	por	su	hermano	Guillermo,	o	por	el	ambiente	del	momento,	se	inició
literariamente	 en	 la	 poesía,	 pero	 la	 lectura	 de	 la	 obra	 de	 Balzac	 lo	 decidió	 por	 la
novela,	género	para	el	cual	se	creía	mejor	dotado.

Su	 primera	 novela	 fue	 Una	 escena	 social,	 publicada	 en	 forma	 de	 folletín	 en	 el
periódico	literario	El	Museo,	en	1853.	En	ella	ya	se	aprecia	el	influjo	del	naturalismo,
lo	que	le	ocasionó	no	pocas	críticas,	particularmente	del	ámbito	religioso,	 la	Iglesia
no	aceptaba	 todavía	que	en	una	creación	artística	se	hablara	de	amantes,	 relaciones
extramatrimoniales	y	violaciones.

Después,	 en	1855,	 publicó	Engaños	 y	 desengaños	 y	Los	 desposados,	 ambas	 en	La
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Revista	de	Santiago.	Su	creatividad	era	fecunda	en	su	juventud,	así,	en	el	año	1858,
daba	a	la	imprenta	otras	dos	novelas:	El	primer	amor	y	La	fascinación,	ambas	en	la
Revista	 del	 Pacífico.	 Pero	 La	 fascinación	 fue	 publicada	 casi	 simultáneamente	 en
forma	de	libro.

Su	consagración	literaria,	llegó	en	1860.	La	Universidad	de	Chile	había	convocado,	a
instancias	 de	 José	 Victorino	 Lastarria,	 un	 certamen	 para	 promover	 del	 arte	 de	 la
novela	en	Chile,	género	que	no	estaba	muy	difundido	hasta	entonces.	Ganó	el	primer
premio,	 con	 su	 novela	 La	 aritmética	 en	 el	 amor.	 La	 obra,	 saludada	 por	 Lastarria
como	netamente	chilena,	fue	publicada	de	inmediato	y	abrió	paso	a	su	autor	al	cuerpo
docente	de	la	Facultad	de	Humanidades.

En	 su	 discurso	 de	 ingreso	 a	 esta	 institución,	 el	 escritor	 definió	 claramente	 sus
objetivos	 literarios,	 haciendo	 una	 defensa	 del	 costumbrismo	 chileno	 dentro	 de	 la
tendencia	 general	 del	 naturalismo,	 representado	 principalmente	 por	 Émile	 Zola.	 El
costumbrismo,	pletórico	de	giros	chilenos	en	el	 lenguaje,	convertía	este	estilo	en	el
medio	más	adecuado	para	difundir	la	literatura	entre	el	pueblo.

La	capacidad	creadora	del	novelista	era	realmente	notable.	Así,	sólo	en	1859	escribió
dos	novelas,	Un	drama	en	el	campo	y	Juan	de	Aria,	pero	también	concluyó	un	libro
de	relatos	titulado	Cuadros	de	costumbres.	Si	la	consagración	como	literato	le	llegó
con	La	aritmética	en	el	amor,	la	fama	general	se	la	concedió	Martín	Rivas.	Novela	de
costumbres	 político-sociales,	 también	 apareció	 en	 forma	 de	 folletín,	 esta	 vez	 en	 el
periódico	de	gran	tirada	La	Voz	de	Chile,	en	1862.
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